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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Yo amo mi vida;

si;

la amo a causa de la belleza de mi Vida;

una belleza toda intelectual;

amo mi Vida a causa de mi Obra;

una Obra toda de Libertad;

una batalla de cuarenta años, durante los cuáles,

he asordado a un mundo con el estridor de los

más rudos combates;

mi Obra ha sido una sucesión de auroras, sobre

cielos vírgenes, asombrados de su aparición;

mi reino ha sido el Reino de las Almas

;

de treinta años a esta parte ningún hombre ha

nacido en la América latina, que al abrir los ojos

sobre el Mundo Intelectual, no haya tropezado con

mi nombre, y con mi Obra

;

y, no se haya detenido ^ ante ellos

;

no digo que para admirarlos

;

al contrario;



VIII PEEFACIO

muchos de ellos, iniciaron el débil balbuceo de
su palabra escrita, para denigrarlos

;

envueltos los hallaron, en una atynósjera de De-
nigración Sistemática y, no pudieron librarse de
ese efluvio de bajeza colectiva; lo respiraron y, se

intoxicaron de su estéril cólera;

y, se sumaron mansamente al rebaño difamador

;

mucho tiempo tardaron en aparecer los defen-
sores de mi nombre y de mi Obra;

mucho... mucho...

y, cuando aparecieron, fueron lapidados como yo,

con los más rudos guijarros, arrancados a las can-
teras del Dicterio

;

algunos palidecieron, asombrados de su audnciaf

y, se retiraron, dejando el campo a la horda procaz,

hecha tan fácilmente vencedora

;

otros resistieron;

y, vencieron;

y, lo que es mus glorioso aún: continuaron la

Obra;
vueltos de espaldas al aulladero enfurecido , don-

de se fatigaban al aire las mandíbulas hambrientas

;

durante muchos años, fué una señal de distinción

clásica, insultar mi prosa, y, amotinarse contra
ella

;

no hubo párvulo mamantón del Diccionario, que
no soñase las ubres de la Academia que lo nutria,

para vomitar sobre mi, la leche de la erudición que
había mamado;

la senectud literaria extremó sus rigores contra

mi prosa innovadora y, la condenó, a la par de mis
ideas

;

sabe el mundo que me lee, que no exagero cuan-

do aseguro, que no ha habido en la América latina

un escritor más vilmente insultado y, más ruda-

mente combatido que lo fui yo...

aun hoy día, es una industria proficua, esta de

insultar mis libros, pero el número de aquellos que

RBC
Heií



PEEFACIO IX

la ejercen ha disminuido enormemente desde que
habiéndorne retirado de la politica activa, o hacien^
do en ella raras y fugitivas apariciones, he dejado
de ser la Obsesión torturante de los Césares tropi-
cales, que emplean en otros menesteres , los fondos
que destinaban al mendrugueo de la turba estipen^
diada para insultarme

;

aun hay grupos de plebe retardataria, en torno a
los Pretorios, en que mis libros suelen ser acusados

;

esperan nuevos jueces para nuevos veredictos

;

y, empiezan a tachar de traición la ausencia de
Pondo, que siente vergüenza de juzgar mis libros
libertadores

;

si;

porque yo he sido un libertador de almas, aún
más que un conductor de almas

;

he sido un destructor de ídolos, y no un construc-
tor de ídolos

;

rompiendo las aureolas sobre las frentes de los
dioses, los derrumbé de sus pedestales

;

en su caída aplastaron sus sacerdotes, y, disper-
saron la muchedumbre estúpida, que dormía a la
sombra hospitalaria de sus imágenes

;

en esos medios de servidumbre y, fanatismo, yo
fui el primero y el único rebelde contra los dioses

:

los demás, si los hubo, lo fueron contra los hom-
bres ;

yo, he sido un rompedor de cadenas, y, no un
forjador de ellas;

por eso los amos de los esclavos libertados se han
alzado contra mí;

y, aun muchos de esos esclavos, refractarios a
la Libertad, no sabiendo qué hacer de sus pies li-

bres, de los cuales yo, había limado los hierros, los

levantaron en actitud hostil, amenazándome con
ellos

;

en la atmósfera de mis libros, sólo pudieron res-
pirar las almas libres

;
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las almas de los siervos se asfixiaron en ellos

;

porque :

mis libros salvan;
pero :

mis libros matan;
yo, sé hien, de los muertos por esos libros

;

el clamor de su agonía ha llegado hasta mi;
y, como yo no sé, sino de la Vida Espiritual, es

de muertos espirituales que hablo;
como los gladiadores en el Circo, los muertos por

mis libros, han arrojado sobre ellos sus armas al

morir, envolviéndolos en un largo rumor de hosti-
lidad ;

el colérico estertor se ha perdido entre los gri-

tos de gratitud y admiración de las almas liberta-

das por esos libros, las cuales los aclaman con pa-
sión ;

porque ellas han salido ya de las tinieblas

;

y, respiran el aire de las cimas, desde las cuales
se ve el Cielo sin dioses y, se alcanza a divisar ape-
nan el fantasma humillante de los amos de la Tie-
rra... ;

ni unos ni otros tienen ya el poder de intiini-

darlas

;

se me ha acusado de corromper la juventud con
mis libros, porque he libertado la juventud con mis
libros

;

porque eliminé de su cerebro el culto a los amos
del Cielo y de la Tierra, y liberté su alma de la

torpe obsesión de esos fantasmas...;
porque hice de los templos de los dioses y, de los

palacios de los cesares, un solo establo de Anglas, y
solté sobre él, el Alfeo de mis prosas para purifi-
carlo ;

por eso de las Academias, de los Templos y de los

Capitolios, salieron contra mis libros tan atrona-
doras condenaciones

:



PEEFACIO XI

se condenó, mi Arte por Ateo

;

nú Estética por demoledora,..

mi Ética, por impura

;

mi Politica, por rebelde

;

mi Criterio Histórico, por irrespetuoso y por des-

tructor ;

y, asi fuer071 mis libros, empenachados de esos

epítetos y, orgullosos de ellos, a alimentar las al-

mas libres, conmovidas de admiración, y llenas de
una emotiva pasión por ellos

;

bien pronto esas almas fueron Legión;
a cada nuevo libro, era una nueva victoria;

y, un horizonte de triunfos coronó mis libros

;

los laureles indómitos se hicieron una selva; dó-

ciles a la caricia del aplauso

;

la ola difamadora decreció lentamente;
la marea del Insulto, se retiró vencida, de la pla-

ya donde los tardíos rosales de la Admiración, em-
pezaban a abrir su^ flores descomunales

;

el nivel mental de la América se había elevado

enormemente, y, merced a eso, mis libros se hicie-

ron actuales;

dejé de ser prematuro

;

ya no fui un raro

;

mis exquisiteces no pasaron por morbideces

;

mi Arte, no fué excéntrico;

los cánones de mi Estética, no parecieron des-

mesurados ;

mi anti-Ética, tuvo cultivadores y discípulos fer-

vientes ;

insultarme dejó de ser una patente de celebridad

en el corazón de la selva

;

y, a excepción de ciertas zonas inextricables y
bravias, como agüellas en que me tocó nacer, esa

profesión ha dejado de cultivarse y, empieza a ser

mirada como una señal de bastardía de espíritu

;

a causa de esto, el gesto de defenderme huelga,
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porque no hay ya adversarios a la altura de mi re-

nombre

;

ya no hay ultraje que pueda levantarse hasta mi
reputación;

aun sin quererlo he ido más allá de los lindes de
la Victoria...

¿cómo no he de ser feliz hoy, al releer en pleno
Triunfo, estos libros que contra todos combatieron,
que fueron combatidos por todos, y hoy viven la

Vida Inmarcesible
,
que da la caricia interminable

de la Victoria 1

bendigo al Destino que evitó a mi próxima ancia-

nidad el cortejo de las derrotas;

ya puedo morir tranquilo, porque he visto la vic-

toria de mis libros, es decir, la Victoria de mis
Ideas

;

yo, podré ser vencido;
mis libros no lo serán;

me empeño aún en combatir, y, eso traerá tal

vez días muy tristes a mi vejez;

pero...

¿qué hacer si siento que nada muere en mi, y,
nada desfallece'} ...

hálitos de combates soplan aún sobre mi corazón

y lo hacen joven, apto a los gestos épicos, como
en aquellos dias en que encontraba el Mundo es-

trecho a su Ambición;
mi espíritu no se serena;

la venerable voz de los años que avanzan, no
dice a mi oido palabras de paz ni de quietud...

el ocaso de mi Vida, es hoy de un rojo tan ber-

mejo, como lo fué su oriente;

la Tempestad ruge aún en mi horizonte;

sobre mi roca solitaria, esbozo los misynos gestos

profóticos de ayer, oigo las mismas voces del Desti-

tino, aullantes y sibilantes, y, alimento las mismas
águilas salvajes que fueron los mensajeros alados

de mis antiguos combates;
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me circunda la misma Soledad:
Imiharcahle

;

el mismo clamor de mares en tormenta;
el mismo huir de nubes en derrota, perseguidas

por el aullido de los vientos

;

I por qué me em^peño aún en combatir?
porque aun tengo la desgracia de vivir

;

para mi como para aquel otro que lo dijo: la

Vida es un combate
;

m¿ última aurora alumbrará mi última batalla;

y, tal vez ni sobre mi tumba la estrella de la Se-
renidad enviará sus rayos diájanos;

es asi ante este horizonte conmovido, bajo una
luz difusa que a veces se hace siniestra, que publi-
co, estos libros

;

y, de prologarlos he

;

porque asi lo prometí

;

y , de decir su historia espiritual

;

i cuál la de este libro ? . .

.

la misma de mi espíritu en viaje por la Tierra

;

inquieta, dolorosa y estéril;

escrito fué al vagar de mi Vida, en países diver-

sos y, bajo diversos cielos

;

una sucesión de paisajes espirituales

;

de momentos ideológicos, sensitivos y emotivos,
vividos por mi;

de ideas surgidas al contacto con los hombres,
con los libros, con los hechos, todos de estirpe in-

telectual aparecidos en el panorama movible de la

Vida en marcha hacia el Misterio

;

libro de convicción y de emoción

;

lo sello con mis labios trémulos de pasión como
con un sello de Eternidad

;

ante la Noche Cimmeriana que avanza;
la Gran Noche que no tiene Aurora

;

porque acaso en el Reloj del Tiempo, la hora se

aproxima, en que él, como mis otros libros, sus
hermanos han de ser leídos a la luz espectral de
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ciertas estrellas que se abren sobre las tumbas, co-

mo si fuesen los ojos de la Eternidad, llenos de un
divino Amor;

esa luz misteriosa que dejan detrás de si, aquellos
que fueron : Sembradores de Astros

;

en el surco abierto de las almas.

Vargas Yila.

1920.



PRÓLOGO
DE LA EDICIÓN PUBLICADA EN PAEÍS EN 1911

Este Ritmo de la Vida, con la Historia de mis
Libros y, Mis Memorias era uno de los libros míos,
destinados a no ser publicados sino después de mi
muerte

;

las condiciones azarosas de mi Vida, me obligan

a vender este libro, que es como vender una parte

de mi tumba ;

sirva este sacrificio, de respuesta y de satisfac-

ción, a aquellos que, no sabiendo ya qué nuevas ca-

lumnias tributarme, me han llamado : Millonario...

un Millonario, que para vivir, se ve obligado a
vender aquellos libros que deberían serle postumos,
como esos gigantes de ferias, que en vida, venden
sus esqueletos a un Museo, es un raro Millonario,

que tiene derecho a una extraña forma de Eespeto ;

pero... Perdón
;

he hablado de Eespeto, a hombres y a agrupa-
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clones, que son incapaces de conocer ni de tributar

el Eespeto, porque cada -día, se convencen más, de
que son incapaces de inspirarlo

;

para ellos, este houquet de flores cinerarias, que
yo mismo arranco de la tierra que ha de cubrir mi
tumba.

Vaegas Vila,..



POST VITAM (1)

El horror, a inspirar x\inor, que tal vez por no
haberlo sentido nunca, o por querer olvidar que lo

sentí, ha sido la obsesión torturante de mi Vida,

me persigue con su imperiosa inquietud, en lo que

atañe al Imperio Silente, que se ha de extender

sobre mi tumba

;

es para evitar que las rosas del Amor, crezcan

sobre ella, y un leve rumor de afectos viole la Sole-

dad que ha de envolver mis huesos, en el sepulcro

sin ofrendas de una tierra extraña, que dejo escri-

to este libro ;

fui un solitario en Vida
;

y, quiero ser en Muerte, un Solitario ;

y, este libro, como aquel de mis Memorias y mi
Diario Inédito (Tagebüch) , serán la sal regada so-

bre mi tumba ; ya ninguna flor se abrirá sobre ella ;

(1) Esta advertencia, debía preceder a este libro, caso

de haberme sido póetumo

;

hago violencia al orgullo de mi sensibiUdad, y la dejo

ahí como nn castigo, que yo mismo impongo al Heroísmo
estéril de mi vida.

V. V.
KITMO.—

2
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¡
bendita sea la sal, que esteriliza el tallo de las

flores !

en este libro, está mi alma desnuda, como en un
sudario

;

el Hombre que ha pensado y escrito así, y ha
conformado su Vida a los principios de esta altane-

ra y acre Filosofía personal, es porque ni espera ni

aspira a que ninguna forma del Amor caiga sobre

él, para profanar su ffueño Eterno, ya que en el

Sueño Efímero de su Vida, no tuvo más amor que
el de la Soledad. .

.

y, esa Ausencia Absoluta del Amor, es la única

Gloria a que yo aspiro
;

ya que la Gloria del Olvido, me ha de ser vedada.

Vabgas Vila.



EL RITMO DE LA VIDA

¿Quién desencadena sobre la Tierra, este río tor-

mentoso de la Vida, que va por entre las dos riberas

inmóviles de la Muerte, perturbando su'Eterna Se-

renidad? el Destino.
¿quién alimenta el vértigo de esas olas del Dolor,

que pasan como una inundación, sobre las prade-

ras silentes de la Tierra?...

¿ quién ?

el Hombre ;

el Miedo, que reina como Soberano en el cora'>5Ó.a

del Hombre, es el que perpetúa este río de Mise-

rias, que viene de lo Desconocido, y hacia lo Jes-

conocido va, extendido como un largo brazo de

Castigo sobre la desnudez salvaje de la Tierra.

La Vida, no es la locura de los dioses ;

es : su Imbecilidad.
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^

Bendecir a Dios, es bendecir el Dolor, la Miseria

y la Muerte, que fluyen de él como fuentes inagota-

bles ;

toda Oración, es un beso a la cadena.

Dios es la amenaza del Hombre ;

he ahí por qué el Hombre le levanta templos, no
para honrarlo, sino para desarmarlo ;

no hay en el Hombre, Amor de Dios, sino Temor
de Dios

; y, no agradece en su corazón los bienes

que cree haber recibido, sino que tiembla ante los

males, que Dios pueda desencadenar sobre él

;

de ahí su Adoración.

La Vida, es un Dolor, porque es una Esclavitud
;

y, la más vergonzosa de todas las esclavitudes :

la Esclavitud Voluntaria
;

¿qué nos impide romper esa Esclavitud y, li-

bertamos de la Vida?...

el Miedo
;

i
el Miedo ! he ahí el único dios, por el cual y

para el cual vivimos sobre la Tierra ;

somos los esclavos miserables, del más vil de los

ídolos : el Miedo ;

Dios es el Miedo ;

el fantasma de nuestro Miedo, alzado en nuestro

corazón
;

y, por eso lo adoramos ;
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y, dondequiera que tendáis la vista, no veréis

sino hombres de rodillas ante Dios...

es decir : prevaricando en el altar del Miedo
;

una Sombra, que adora otra Sombra ;

una Miseria, temblando ante otra Miseria
;

una Mentira, de rodillas ante otra Mentira ;

he ahí lo que es el Hombre de rodillas ante Dios ;

porque en la vastitud del Mundo, Dios es im mi-

raje, superpuesto a otro miraje, bajo el candor

mentido de los cielos que no existen, y la debili-

dad precaria de la Tierra, que es apenas una apa-

riencia de existir.

Y, ¿ es que no hay un Hombre Libre bajo la ame-

naza de Dios, y la agresión constante de los hosti-

les brazos de la Tierra?

sí;

aquel que ama la Muerte ;

el Amor apasionado de la Muerte, es el rayo de

Libertad que queda en el corazón del Hombre
Fuerte, de aquel que no ha sido, ni deformado ni

envilecido por las manos crueles de la Vida ;

tal vez, ese corazón fué en otro minuto de la Et-er-

nidad, el corazón de un Sol

;

y, de los átomos de esas divinas cenizas, se for-

mó ese Amor sublime de la Muerte, que es el Him-
no de la Liberta<i, cantado en el corazón de aque-

llos que no nacieron para esclavos.

¿No habéis sentido nunca la Divina Exaltación,

que se apodera del ánimo, en esos momentos de

Fuerza, en que vencedores de nosotros mismos,

sentimos el deber de libertamos de la Vida, y de

precipitamos con los brazos abiertos, para escapar
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de ella, por ese paralelogramo de sombras, que son
los brazos de la Muerte?...

la embriaguez de la Victoria, no se conoce sino

en esos momentos
;

cerca a vosotros, un arma, acaso pulida y dimi-

nuta, como un dije de mujer;

y, esa arma está pronta a matar el Mundo ;
por-

que el Mundo, no existe sino en vosotros, y como
una refInacción de vuestro yo, pronto a romperse

y desaparecer

;

la Vida, esa terrible Vida, que os amenazaba y
os atormentaba hasta hace poco, tiembla sumisa
cerca de vosotros, porque sabe que vais a destruirla

;

el Infinito al frente ; virgen de todo vuelo, y
abierto a la fantasía de las alas

;

el Infinito sin Dios
;

porque cuando hayáis hecho polvo vuestro cere-

bro, habréis matado a Dios, porque Dios no vive

sino allí ; Dios es una creación de vuestro cerebro ;

¡
vencedores de la Vida !

¡ vencedores de Dios ! . .

.

¡
qué oculta Fuerza se apodera entonces de vos-

otros !

poner la mano sobre el corazón, ese corazón, cu-

yas tormentas os han hecho sufrir tanto, y saber

que va a apaciguarse para siempre, y que dentro de

pronto habrá dejado de latir, en virtud de un gesto

imperativo de vuestra mano, hecha Omnipoten-
te con el solo hecho de vencer la Vida

;

mirar el Sol, y saber que tenéis el poder de apa-

garlo, porque al cerrar nuestras pupilas para siem-

pre, muere en nosotros el Sol
; y, fuera de nosotros,

¿ qué es el sol ?

la Vida, somos nosotros ; fuera de nosotros, no
hay sino la Nada ; como en nosotros

;

somos una ficción de la Nada
;



EL EITMO DE LA VIDA 9

tener en sus manos, el poder de detener la Vida,

es tener en ellas, un minuto de Omnipotencia, y
eso, expande sobre el corazón, la alegría de un
joven dios que bajara sobre la Tierra ;

porque el Suicidio, es eso : una divina Embria-
guez de Omnipotencia.

Todo Amor envilece

;

pero, es el Amor cobarde de la Vida, el que en-

vilece más ;

es por ese instinto degradante, de la más baja

animalidad, que la Vida nos posee
;

por ella somos sus esclavos, y su juguete

;

no hay cobardía, no hay bajeza, no hay Crimen,

que el hombre no sea capaz de cometer, por ese

amor infame de la Vida
;

y, esta querida miserable, sabe, como toda-s las

queridas, engañar al Hombre, abandonándolo en

el momento en que más enamorado está de sus

caricias
;

justo castigo a la Insensatez de amarla ;

en cambio, la Muerte, no engaña nunca, porque

la Muerte, es la Certidumbre
;

la Muerte no miente, porque la Muerte es muda ;

la Muerte no nos traiciona, porque la Muerte es

Eterna
;

su beso es el sello de la Eternidad...

el único amor que no se agota, está en ella
;

' ella os abre sus brazos sin gestos, y su boca sin

palabras ;

os abraza, os besa, y calla...

porque en el seno de la Muerte, no reposa sino

el corazón eterno del Silencio

;



10 VARGAS TILA

y, es sobre el ritmo de ese corazón, que vamos a
dormimos...

es el solo corazón que no engasa.

i
Cómo nuestra Vida se parece a un naufragio,

cerca a las costíis inmóviles, bajo los cielos en có-

lera ! . .

.

¡gritar! y, ¿para qué?...

¿quién ha de oírnos?...

sólo responderá a nuestro grito, el grito de otros

náufragos, desapareciendo bajo las olas, o abraza-

dos a los mástiles rotos, en actitud de prolongar su

agonía...

¡
insensatos ! . .

.

¿por qué no arrojarse de bruces, en el mar de la

Muerte y devorarlo?...

¿ por qué esperar que la Muerte nos devore ?. .

.

La Tristeza, no tiene asiento en el corazón del

Hombre Fuerte ;

lo que germina en él, con la salvaje inquietud

de una noche de borrascas, es un odio meditativo y
doloroso, a ese gesto estérü de los hombres, ante los

horizontes del Dolor, y que se llama : la Vida ;

si la Inanidad, la Esterilidad, la Fatalidad de la

Vida, se le han mostrado absurdas y desnudas, so-

bre las costas de la Certidumbre y de la Desespe-

ranza, ¿cómo queréis que ese hombre viva?

si en la tarde de su Vida, ante los estandartes

alineados de sus batallas, siente que el desencanto,

absorbente como una noche del cielo, que devorara

las estrellas, devora todas sus ilusiones, y no deja

una, una sola, que ilumine con sus pupilas de oro,

el azul ya negro de su horizonte sin Esperanza ;
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si el amor de la lucha, que había sido su último
amor, el único sobreviviente a la derrota y a la

muerte de todos sus amores, muere de súbito en
su corazón, plegando sin estrépito sus alas, como
una águila muerta de inanición sobre una cima in-

visible, en el esplendor violeta de un crepúsculo

de Otoño
;

si la Vida, esa miseria ascosa que él había logra-

do embellecer con el rumor de sus combates y, los

espejismos de sus victorias, abre ante él su seno
canceroso y vacío, y, le hace ver que del fondo de
sus entrañas inmisericordes y corrompidas, no se

puede extraer sino una tempestad de gusanos...

¡ seno estéril y pútrido, seno sin prestigios, que
él , había creído un cielo poblado de divinidades I

si ante el espanto de ver morir esa Ilusión, que
era toda su Vida, ve que sin ella su Vida no es

;

y, ve, que muerto el Objeto de su Vida, él ya
jio vive, sino que se sobrevive apenas...

y, es como un Muerto, de pie sobre la ruina de
sus sueños fastuosos y magníficos...

¡ solo

!

solo ante una tierra sin Esperanza, y bajo un
cielo sin Ilusión ;

solo, en el umbral del Espanto desquiciado an-

te los huracanes del Abismo...
del Abismo, que lo atrae como un gran seno de

mujer, desnudo...

¿por qué culparlo, si entra en ese Abismo y se

entrega a los vendavales que han de estrellarlo con-
tra los muros de la Eternidad ?

¿ Por qué ?. .

.

>^

No

;

la Tristeza del Vencido, no es la mayor Triste-

za, porque ella es algo así como los funerales de
la Esperanza. .

.
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la Tristeza mayor, la Tristeza Infinita, la Tris-

teza Inconmensurable, es la Tristeza del Vence-
dor ; de aquel que ha triunfado, y ve que detrás

de las cimas de la Victoria, no hay sino el Imperio

mudo de los sueños desvanecidos...

y, que el Triunfo, no es sino una Soledad, que si-

gue a otra Soledad ;

un desierto, después de otro desierto...

el perpetuo miraje, el perpetuo engaño, que es el

fondo de todas las cosas de la Vida ;

que la Ficción, es el alma de Todo

;

la Ficción, esa nube tras de la cual, no se oculta

ningún Sol

;

que no poder engañar es una triste Impotencia ;

pero no poder engañarse, es ya la más cruel de to-

das las Impotencias
;

que Comprender, es un Mal

;

y, Saber, es un Mal aún peor...

que las alturas de la Certidumbre y de la Ciei^-

cia, no ocultan sino una Verdad : saber que no hay
cierto &ino la Incertidumbre y la Ignorancia sobre

la Tien-a...

he ahí el descubrimiento de los nautas menta-

les : ver que tras del último límite de Todo, se

extiende un Continente : la Nada
;

he ahí el Dolor del Argonauta, frente a la Atlán-

tida soñEida ;

¿quién de nosotros, no ha soñado una Atlántida,

a cuya conquista ha consagrado su Vida?...

no hallarla, debe ser un gran tormento, algo tor-

turador, como la sed en el Desierto ;

pero, hallarla, y ver que se nos rompe entre las

manos, como una estrella de cristal... eso no es

un Dolor... ; eso, es más que un Dolor; eso, es

algo que queda más allá de todos los dolores...

caballeros del Ideal, que hemos consumido nues-

tra Vida, en conquistar una rosa de los [ardines

del Ensueño...



EL EITMO DE LA VIDA 13

y, esa rosa, nos resulta una rosa de cenizas... ;

¿qué haremos, con el polvo que ha dejado en

nuestras manos?
¿qué haremos?
amasar con él nuestras cenizas ;

y, juntamos a las suyas ;

morir.

*

No culpéis de Inconstancia el pobre corazón del

Hombre ;

está demasiado ocupado en buscar la Verdad y
la Ventura, y en el seguimiento de esos dos fantas-

mas, ocupa la fugitiva serie de sus días ;

¿cómo queréis que sea constante, en el agitado

vaivén de ese perpetuo Engaño ?

no se edifica en el fondo de un Miraje ;

a no ser... otro Miraje.

*

Es Verdad, que lo más despreciable en el mun-
do serían los sacerdotes ; si no existieran los cre-

yentes.

¿Qué es un donativo religioso?

una tentativa de soborno a Dios.

•^^

Las mujeres, han oído decir siempre que el pe-

riodismo es el lenocinio de los hombres, como el le-

nocinio ha sido hasta ha<je poco, la única publici-

dad de las mujeres ;

y, de tal manera, han creído que la prensa es un
lugar de corrupción, que todos los esfuerzos del fe-

minismo tienden a la conquista de la prensa

;
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¿ se cerrarán por eso los lenocinios ?

tal vez no, pero, se multiplicarán enormemente
los diarios

;

o se fundirán en una sola empresa
;

y, las dos morales reunidas, asombrarán el mun-
do ; si después de haber leído la Yellow Press , le

quedara aún al mundo lugar para el asombro.

No se puede ser, amigo ni enemigo de Dios, por-

que Dios no existe
;

y, sólo se puede ser, partidario, o a-dversario, de

la Teoría de Dios ;

de ahí, que la palabra : a-Teo, no me parece la

expresión real , de ese esta-do de ánimo
;

a-teista, parece el término adecuado, para el ne-

gador del Divino Absurdo

;

¿cuestión de Gramática?
no ;

cuestión de Teo-Logia;
ya que los hombres, en su ignorancia de las Cien-

cias (Logus), las han inventado todas, hasta aquella

de Dios (Téo)

;

resueltamente, entre Dios y el Hombre, no se sau-

be cuál encierra mayor cantidad de Absurdo, ni.

cuál de los dos merece más, el gozoso privilegio de

nuestra risa

;

lo grotesco reside en ambos, con heroica enor-

midad ;

El Hombre es un animal talmente sexual, que

cuando ante él se dice la palabra Amor, ventea sú-

bito el olor de la Hembra, pues no concibe el Amor
bajo otra forma ;

de la Hembra nació, y a la Hembra va ;

y, sin embargo, Amor, es más.
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Amor, es Todo.
Amor de Divinidad.
Amor de Humanidad.
Amor de Inanidad

;

en todas sus formas
; por todas sus vertientes

;

en todas las direcciones de su rosa náutica ; el
Amor, es la Esclavitud.

Esclavitud religiosa.

Esclavitud social.

Esclavitud personal

;

el Hombre libre, es el Hombre que no ama
;

y, que no quiere ser amado
;
porque ser amado

es ser esclavizado

;

libre es aquel, que ha renunciado al Amor en to-

das sus formas
;

el Hombre sin Dios, sin Patria, sin Familia, sin

Amigos
;

el Solitario, atento a su propio corazón, en me-
dio de la selva de la Vida ; esa selva agresiva y de-

vora-dora, en la cual cada Hombre es un árbol hos-
til, pronto a anonadarlo ; un animal malo, pronto
a devorarlo ; un hálito de muerte, pronto a ma-
tarlo

;

el Hombre Libre, el Hombre Solo, queda sere-

no, en esta enemiga selva, que anda como las sel-

vas de Shakespeare
; y, anda contra él ; la Selva

Hostil

;

acurrucado en la Soledad , mira ^asar la Vida
;

procesión de fantasmas, empujados contra el

Hombre, por un viento de Fatalidad.

¿Dios? él, ya sabe lo que es ese Mito Implaca-
ble y fatal, creado por la Estulticia de los hombres

;

¿la Patria? él, conoce la Insensible Deidad;
vientre de Saturno, que devora sus propios hijos, o
avienta lejos aquellos que no puede devorar

;

¿la Familia?... Abraham, ¿por qué levantas el

hacha contra tu Hijo?... Cam, ¿por qué insultas
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a tu padre desnudo? Caín, ¿qué has hecho de tu
Hemiano?... Benjamín; ¿quién te vendió?...

¿la Mujer?... ¡oh, la esclava libertada! del ve-

neno de esa su libertad, muere el mundo occiden-
tal

;

la Mujer en pie, es la Fatalidad en marcha ; el

Mal es su séquito, la Tragedia va con ella : apar-
taos...

;

la Mujer, en el lecho, es la Divinidad desarma-
da ; es allí, que merece ser Adorada; el lecho es

su Altar ; llenadla de Oblaciones ; ella es el Vaso
del Placer y el Ánfora de la Maternidad ; id a ella

;

dadle besos, muchos besos ; coronadla de besos has-

ta morir
;

pero, no la dejéis ponerse en pie, seréis devorado
por ella

;

la posición horizontal, es la única posición, la po-

sición natural a la Mujer ;

cualquiera otra posición, es fatal a ella y al Mun-
do ; rompe la armonía del Amor y de la Natura-
leza

;

j oh !
¡
el Oriente !

i
cómo sabe el sabio y viejo

Oriente, de cosas de Mujer !

el Oriente, conoce el alma de las fieras
;

¿ no veis cómo la« tigresas y leonas domesticadas,

vienen de Oriente?...

¿dónde están los grandes encantadores de ser-

pientes ? en Oriente
;

¿ dónde nació Eva ? en Oriente ; como el Sol

;

y, en Oriente fué domada
,

la Soledad también está en Oriente ;

¿ el Carmelo ? Oriente ;

¿ Patmos ? Oriente
;

los hombres de la Antifi^üedad , se refugiaban en
los montes para hallar la Libertad ;

i
el Hombre Moderno, se ha descubierto a Sí

Mismo
; y se refugia en esa Soledad !...

un corazón que no ama, es un desierto
;
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¿cuál Soledad mayor, que la Inescrutable So-

ledad de nuestro corazón?...

refugiémonos en él

;

para vivir en él
;

y, morir sobre él

;

SoLKDAD es Libertad.

El Odio, encadena tanto como el Amor ;

no vale la pena de libertamos de nuestros ami-
gos, si hemos de hacemos los esclavos de nuestros

enemigos ;

'

no amar ; no odiar , eso es libertarse de la Vida ;

el Desprecio, es el único Sentimiento que vi-

ve en el corazón del Hombre Libre
;

sólo el Desprecio no encadena

;

Miramos el Pasa-do con rencor, porque en él he-

mos sufrido mucho
;

miramos el Presente con pena, porque en él su-

frimos mucho ;

y, miramos el Porvenir con angustia, porque sa-

bemos que en él hemos de sufrir mucho ;

¿ de quién la culpa de tanta pena ?

de nosotros
;

de nuestra Cobardía ;

pudimos matar el- Pasado, y no lo matamos ;

podemos destruir el Presente, y con él el Porve-
nir

; y, no los destruímos
;

¿por qué, pues, quejarnos del Dolor y de la Vida,
que cultivamos con la Inercia de nuestras manos,
y la Debilidad de nuestro corazón?...

la Vida es el Dolor ;

y, pues que amamos la Vida, suframos el Dolor ;

y, si teniendo la Muerte al alcance de la mano,
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no la buscamos
;
¿por qué entonces quejamos del

Dolor?...

tengamos siquiera el Pudor de nuestra Cobardía ;

y, callemos.

El YO kantiano, hace mucho que ha muerto por

inanición, sobre todo en la mente de los idealistas
;

y, el YO fichteiano, que ellos creyeron poder le-

vantar sobre las ruinas de aquél, no pudo ser, a

causa de su inmanente esterilidad
;

sólo el YO nietzscheiano, llena hoy el mundo, con

la exultación febricitante de su Yo Integral, y el

Intuicionismo Idealista de su Personalidad
;

¿ un YO hipertrofiado y paranoide ?

sea
;

pero, el único existente ;

y, superior a todos los otros
;
qu<» no sufren hi-

pertrofia, por falta de tener un yo
;

y, que no serán nunca paranoidea, por falta de

materia gris, donde albergar los sueños de su Pa-
iranoia.

Novahs, fundando y, proclamando un Yo Esté-

tico, sobre las ruinas del yo Filosófico de Fichte,

y del Intelecto petrificante de Goíthe — que no

podía ser una noción de Idealidad para almas vi-

vas— , afirmó con esa Doctrina Intuitiva y Emo-
cional, que el alma de las cosas, es decir, la esen-

cia misma de las cosas, no es, y no puede ser, sino

Arte y Poesía
;

ese Panteísmo lírico, libre de la tiniebla de la

frase que hizo tan triste el de Lucrecio, ¿no os pa-

rece una alba de Eenacimiento sobre los cielos de

Ática?
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todo el Naturismo místico de Shelley, de Words-

worth, y de Kuskin, que informan la Estética ac-

tual, viene de allí, y está latente en las entrañas

del Arte, lleno del ritmo y de la ensoñación de esa

paradoja sentimental, falsa y tierna, como una al-

ma de Mujer
;

de ella, se desprende tal Vida secreta, tal poder

de Idea-ción, tal fuerza de Intuición espiritual, y
de transformación simbólica, sobre el mundo y el

alma de las cosas visibles, en su divina apariencia

de Verdad, que ninguna alma de Artista resiste a

la sugestión de esa teoría exquisita y vaga, llena

de imágenes reales, puras e intensas, y de un en-

canto emocional, difícil de resistir
;

de ahí que todo el Hombre, y todo el Arte, estén

vueltos hacia el rostro de la Naturaleza, por ver sa-

lir de ella Ja plenitud de la Belleza, al conjuro de la

Divina Teoría

;

¿mala esta Adoración de Ja Naturaleza, que pe-

netra en el alma del Artista, en grandes ritmos so-

lemnes, llenándola de una infinita emoción, gra-

ve y sonora?...

ale Grand Art, n' est rien que louange et qu'ado-

ration.,.y)

La teoría filosófica de Ja<:obi, de que «el Senti-

miento, es una luz nueva, hecha para revelamos

algo», puede ser la estrella de Belén, que lleve ca-

ravanas de soñadores al establo del Eomanticismo,

pero es una teoría falsa, flor de Ilusión nacida en

las cimas de la Metafísica, sin otra Vida, que la

que le presta ese cielo de visiones y prestigios, que

los hombres llaman : Fantasía ;

falsa, pero bella, eomo^todos los espejismos del

corazón

.

i
falsa !... y, ¿no son falsos los cielos?...

y, sin el cíelo, ¿hacia dónde volarían las aves?

EITMO.—

3
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*

El Positivismo anti-poético de Comte, como el

nacionalismo mecánico de Kant, nos muestran to-

dos los Enigmas, sin darnos la clave de ninguno

;

al Materialismo, fué reservada esta gloria
;

él colocó al Hombre en el punto de la escala bio-

lógica, de donde había sido arrebatado por las re-

ligiones, y, haciéndole ver fríamente sus orígenes,

le hizo ver más claramente su Destino.

Darwin, Drapper, Hegel, abrieron ante el Hom-
bre el tenebroso horizonte del Misterio, y le mos-
traron las remotas cimas desde donde bajan las co-

rrientes humanas, hacia el gran río de la Vida, que

va tormentoso y obscuro, al Mar Silencioso de la

Muerte, y se pierde en él...

¿El Placer,, es un dolor?

sí ; cuando ha pasado ;

¿el Dolor, es un Placer?
sí ; cuando se ha ido ;

el recuerdo del Placer perdido, ¿no os produce

la sensación misma de un Dolor?

y, el dolor que se aleja, ¿no os produce con su

ausencia un enorme Placer?

y, eso, porque no existe verdaderamente el Pla-

cer, sino uiia cesación momentánea del Dolor
;

y, es, en espera de esos raros paréntesis de ven-

tura, que consentimos en vivir una larga existen-

cia de Dolor
;

así es el Hombre.
*

Se fija la atención de los hombres, hablándoles

de sus Ideas
;
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pero, no se les conmueve sino hablándoles de sus

pa,siones
;

¿queréis ser admirados por ellos? hablad a sus

Instintos
;

no levantéis vuestra prosa, ni vuestro Pensa-

miento, más alto de un metro, que es la mayor al-

tura que tiene un cerdo. .

.

no os pongáis a la altura de las Ideas, sino a la

altura de los apetitos
; y, habréis triunfado

;

porque el Hombre es eso : un Apetito que piensa.

Es, sólo por el abolengo del Dolor, que nos senti-

mos parientes de todas las razas, y hermanos de

todos los hombres ;

es sólo en horas de Debilidad, que nos sentimos

tomados de Amor hacia la Humanidad ;

¿os ha detenido algún Príncipe en la calle, para

llamaros Hermano?
en cambio, ¿qué mendigo no os ha llamado así,

tendiéndoos con tenacidad la mano menesterosa?..,

la Fraternidad, es un grito de mendigos en la

Noche.

La Soledad, está más cerca de la Ventura, no

porque esté poblada de mayor cantidad de placeres,

sino porque está exenta de mayor cantidad de do-

lores ;

y, esa ausencia del Dolor, viene de la ausencia

del Hombre ;

el Hombre es un productor del Dolor, como los

cuerpos son un productor de calórico

;

estar lejos del Hombre, es ir lejos del Dolor ;

el Dolor, no está casi nunca dentro de nosotros

mismos ; es el contacto con los otros, lo que nos

produce el Dolor : por contagio, o por herida
;
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la Soledad es pura, porque está libre del relente

de los horabres
;

la Soledad es segura, i)orque está libre de la pre-

sencia de los hombres
;

porque sólo cuando estamos en absoluta Soledad,

estamos con el único ser que no nos hace mal, o
nos hace el menos mal posible, por temor de tor-

turarse.

La Piedad verdadera, no reside sino en el cora-

zón de aquellos que han amado mucho
;

y, eso, porque sólo para aquellos que han sufri-

do mucho, es comprensible y sagrado, el gesto del

Dolor.

El don de ver grande, que hace los escultores

monumentales, hace también los escritores trans-

cendentales
;

y, ese Arte visible, ese Arte de lo Enorme, que
hizo el Partenón, y produjo a Esquilo; que creó

el Moisés de Buonarotti, y el Infierno del Dante
;

que fundió las creaciones de Homero, en el mismo
molde en que había de fundir luego las de Hugo

;

este Arte, no gusta a los amadores de bibelotes, y
de chistes a domicilio

;

y, eso se explica
;

¿qué impresión le producirá a una hormiga, la

vista de una Pirámide de Menfis?...

tal vez una impresión de Odio
;

muy distinta sin duda, a la que siente el águila

que pliega el vuelo en lo alto de la Pirámide, y la

acaricia con la punta de sus alas...

cuestión de altura
;

las grandes obras y las grandes cimas, vistas des-

de abajo abruman
;
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es desde su altura, o por encima de su altura,

que puede verse su sublime enormidad
;

¿abajo?
abajo es la Pesadumbre ; .

el Eeino tenebroso de la Incomprensión.

Las cosas de la Naturaleza, no tienen otra alma,
que la que nuestra Emoción les comunica :

la Vida, es un estado mental de nuestro Yo

;

un paisaje, no está en nosotros ; somos nosotros,

los que estamos en el paisaje
;

el Paisaje, no tiene alma ; somos nosotros el al-

ma del Paisaje
;

son nuestro Dolor, nuestra Alegría, nuestro Te-
dio, los que lloran, cantan, o bostezan, en el seno
de esa Naturaleza, de una aparente plasticidad, que
parece modelarse a nuestro capricho, y tomar las

modalidades internas de nuestro Espíritu
;

¡vano miraje, de esa madre de los mirajes, que
es la Naturaleza !

los gestos vagos de nuestra Vida, no influyen pa-
ra nada sobre la Inmo\T.lidad Eterna de sus gestos

;

nosotros, somos los conmovidos ; ella, no se con-
mueve

;

la Naturaleza es Insensible
;

y, es nuestra Emoción, la sola Emoción que hay
en la Naturaleza.

La vibración de la Vida en nosotros, es sonora y
es lírica

;

las imágenes exteriores, no valen de por Sí, sino
según el estado de nuestra conciencia artística, y
su facultad de vibración

;

la Vida es nuestro Yo :
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nosotros, somos la Vida
;

ella, no canta, ni llom, ni ama

;

somos nosotros los que cantamos, lloramos, y
amamos, en el corazó;i sonoro de la Vida.

El Nosce te Ipsum ; es estudiar a Dios.
Dios, soy Yo

;

yo no vivo en Dios, como quieren vivir los mís-
ticos.

Dios vive en Mí
; y vive por Mí

;

y, eso, porque Dios no es, sino una Idea mía,
dentro de Mí Mismo

;

suprimid en Mí, el receptáculo de las Ideas, y la

Idea de Dios desaparecerá de Mí
; y Dios morirá

en Mí

;

he ahí cómo una bala de revólver puede matar a
Dios, rompiendo las células de un cerebro...
* roto el nido, muere el pájaro...

¡
pobre nido, y pobre pájaro, que creó la Fanta-

sía ! . .

.

Todo vive en nosotros
; y fuera de nosotros nada

vive
;

la Vida de los otros, nos es indiferente o fatal

;

no podemos vivir de ella, sino contra ella
;

tenemos que destruir para vivir
;

preservarse, es conservarse
;

cada Hombre es un Universo aparte
;

mezclarse, es eliminarse.

La Vida, es una ficción consciente, un sueño real

;

la posesión efectiva de las cosas de la Vida, no
está sino en la Voluntad con que vivimos ese sueño ;
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porque la Vida, no es sino eso : una Voluntad de
vivir ;

y, nada más
;

el Hombre, verdaderamente grande, es el que
odia esa Voluntad

;

y, voluntariamente la elimina...

ser Superior a la Vida, es la única manera de re-

dimirse de ella.

*

Creeiüos descubrirnos, y no hacemos sino reen-

contramos ;

somos viejos como la Vida
;

nuestra niñez, nuestra adolescencia, nuestra ju-

ventud, nuestra vejez, no son sino ficciones orgá-

nicas, plasticidades caprichosas al desarrollo de
nuestra conciencia fisiológica

;

tal vez, la única edad que no muere en el Hom-
bre, es la niñez

;

el Hombre, es el eterno niño, eternamente con-

movido y engañado

;

en cierta edad de la Vida, nos engañan las pa-

siones ; en la otra, nos engañan las Ideas
;

fatigados de sentir, creemos hallar el reposo en
el pensar

; y el Pensañiiento nos engaña, como el

Sentimiento nos engañó también
;

y, en el cosmorama, siempre infantil de la Vida,
pasamos de un engaño a otro engaño

;

y, no escapamos de esos mercaderes de Esperan-
za que son las Keligiones, sino para caer en ma-
nos de esos mercaderes de Certidumbre, que son
las Filosofías

;

y, no nos escapamos de este engaño tenaz, que
es la Vida, sino cuando caemos en ese pozo de los

enigmas, que es la Muerte.
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La Teoría del Conocimiento, de Nietzsche, tie-

ne de admirable, que nos inhabilita para conocer
nuestros pensamientos, y conocer el Pensamiento
de Nietzsche

;

lo cual es ya un triunfo del Pensamiento, eso de
no saber qué pensar

; y más que todo, eso de no
saber qué pensar de lo que otros piensan

;

pero, ¿qué más podemos pedir, a las diversiones
discursivas de esos grandes y solemnes sembrado-
res de quimeras, que son los Filósofos?

lo que yo he amado más en los Filósofos, es el

candor

;

y, en gran parte de ellos, el Candor es toda su
Filosofía.

Sócrates, el Divino Sócrates, amaba de tal mane-
ra el Sofisma, que no pudo amar sino como So-
fista

;

y, el Amor, al cual dejó su nombre, no es sino

eso : un Sofisma del Amor.

El Amor propio, no es un Sentimiento, es la

fuente de todos los sentimientos ; no es un Amor,
es el alma de todos los amores

;

no hay pasión, que no nazca de esa pasión ; ni

amor que no nazca de ese Amor
;

porque el Hombre no ama las cosas de la Vida,
sino que se ama en las cosas de la Vida ;

cualquier gesto de Amor que el Hombre esboza,

un gesto de Amor propio es en el Hombre...
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y, el Hombre que cae de rodillas ante el Amor,
no cae de rodillas sino ante él mismo ;

todo Amor, es una Auto-Adoración.

El Poeta verdadero, no se exterioriza en el pai-

saje, ni se diluye en él, hasta cantar con la voz del

paisaje mismo, sino que, absorbente como una cá-

mara obscura, interioriza los paisajes, los funde y
los confunde con su propio Ensueño, y los obliga a

cantar dentro de su corazón, las músicas interio-

res de su propio Pensamiento
;

porque el Poeta, no vive el sueño de la Naturale-

za, sino que obliga a la Naturaleza a vivir su pro-

pio sueño
;

del mismo modo que un Artista, no vive el sue-

ño obscuro y sin vida de su violín, sino que obliga

al divino instrumento, a modular el vasto ensueño

lírico de su propio corazón...

de su propio corazón... que es un Enigma.

Eso de expresar lo inexpresable, no pasa de ser

una vaga expresión de Orgullo Simbolista
;

no hay nada inexpresable, para un corazón reple-

to de armonías, y que sabe el secreto divino de las

modulaciones ;

en el arrullo de una paloma enamorada, l.xay

más tiernas y ardientes sinfonías, que en todos los

poemas orquestales de Ricardo Wagner ;

y, hay más vasta arquitectura musical, en el

canto de un ruiseñor bajo el Silencio de la Noche,

que en una sonata de Beethoven, o una serena

creación de César Franck ;
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los divinos labios de Hallarme, ¿qué no expre-

saron aún en su sagrado silencio?

el lenguaje del Genio, es lo Infinito.

El ambiente mistenoso, y armonioso que se des-

prende del Alma y de la Vida de las cosas, es de
tal manera sinfónico, dentro de nosotros mismos,
que las más aéreas y suaves polifonías exteriores,

apenas si son como secundarias, en la ascensión

vertiginosa de nuestros grandes sueños líricos, por

la escala luminosa de nuestra Fantasía.

¿qué música igual a esa música?

¿ qué armonía igual a esa armonía ?

la vastitud, la magnificencia de nuestro lirismo

interior, llena y asorda en ocasiones ; de tal mo-
do, la acústica dolorosa de nuestro corazón, que cae-

mos ante él, vencidos y anonadados ; ebrios de

nuestras propias armonías.

No hay silencios reales en nosotros ;

la Vida y el Silencio, se excluyen ;

lo que hay son grandes paréntesis de atonía, en
que nuestro corazón mudo, rendido sobre la púrpu-

ra real de sus evocaciones, monologa fraternalmen-

te con el Misterio

;

oídlo
;

no canta ;

¿habla?
su voz escapa a toda reproducción de los ecos in-

teriores, y los fenómenos de su modulación, son

inasibles al mecanismo áfono del pentagrama...

pero nada hay igual a la armonía del corazón en
el silencio...

el Silencio, es el Ilimno del Corazón.
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Las tormentas de lo Incognoscible, que se desen-

cadenan dentro de nosotros mismos, no son casi

siempre, sino ridiculas manifestaciones, del vaga-

bundaje de nuestros sueños

La Estética de la Naturaleza, es simple, y per-

manece tal

;

es la plasticidad de nuestra Fantasía, la que la

complica
;

- la esencia del Arte, es naturista ; sólo la floración

del Arte, es evocadora.

No hay sueños inmateriales, sino sugestivas as-

piraciones hacia el Infmito fundamental, es decir :

hacia lo Desconocido de la Materia
;

no podemos escapar del dominio de la Materia,

desde que no podemos escapar de nosotros mismos ;

de nuestro Yo, que es un fragmento de la Materia
;

todo vuelo , toda escapada , fuera de ese Yo , es un
vuelo de ese mismo Yo, dentro de la Materia

;

el Ensueño mismo, es material, pues que nuestro

Espíritu no es, sino una creación de la Ma^teria, y
la Materia misma.

Dentro de la Vida, no hay Misterio ; no hay si-

no Ignorancia

;

las revelaciones graduales de la Materia, a los

ojos de la Ciencia, son concesiones, no son con-

quistas ;
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la Materia se revela ; no se viola

la Ciencia no es una Violación.

Buscar un ritmo de expresión, en adecuación
con lo Infinito, es hallar su propia Estética

; y ese

es el secreto de todo Arte personal.

¿Escribir sobre un ritmo? eso es copiar

;

crear un ritmo, eso es escribir.

El Genio Verbal, que es un Genio Musical, crea,

en virtud de sus facultades auditivas, llenas de mis-

teriosas complejidades, propias e inherentes a nues-

tra Naturaleza Personal ; es decir, al fenómeno del

reflejo y repercusión del mundo lírico externo, en

nuestro Yo, lleno de sus complejidades fisiológicas,

y aislado de todo otro Universo, que no sea el de

su Conciencia Individual

;

las creaciones de ese Genio lírico Verbal, tradu-

cidas en fórmulas visibles, es lo que en un Escritor

se llama : Estilo.

Toda frase, todo verso, todo fenómeno de expre-

sión verbal, es un producto de nuestro Dinamismo
Interior, puesto en movimiento por la Sensación,

y buscando, o mejor dicho, obedeciendo, al ritmo

exacto del Yo, tendente a crearse su propio movi-
miento de expresión

;

y, eso también, es la génesis de un Estilo.
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La Ironía, que Novalis, Schlegel, y los Idealis-

tas alemanes, incrustan en su Estética, como un
Dogma de ella, y una parte integrante de su propio
Ensueño

;

¿ es una flor de los Jardines del Escepticismo ?

¿es la única música que queda en el corazón
amargo de los pesimistas?...

¡
ay ! tal vez no es sino la abeja del Idealismo,

empeñada en tomar en hiél, la propia miel de sus

La Ironía, es un don exquisito y personal, que
flota en los espíritus superiores, como la nieHla so-

bre los lagos más profundos, y se condensa en una
sonrisa, triste, como una flor que va a morir

;

y, es una como manera de florar por los labios,

de aqueflos que no quieren llorar por los ojos
;

es el rosal del OrguUo, que florece en sonrisas,
después de haberse rebelado a florecer en lágrimas

;

la Ironía, es tan hija del Dolor, como la Elegía
;

sólo, que es una Elegía que cantan aqueUos que
no tienen valor para florarla.

La Fe es un estado de alma, lírico, en embria-
guez de lo Desconocido

;

toda Fe es una Aspiración Mística, aun aqueUa
Fe que gira fuera de todo sueño religioso

;
porque

toda Fe es una ala tendida hacia el Misterio
;

la condición de toda Fe es ser metafísica, es de-
cir, extrahumana, ilimitada y falsa

;

los Iluminados, los Extáticos, los Esotéricos, es
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decir, todos los Epilépticos, son Hombres de Fe,
porque son pobres Seres de Debilidad ;

toda Fe, es anormal.

*

Los que colocan la Fe, por sobre la Razón, es

porque tienen muy poca Razón ; o no tienen nin-

guna
;

y, esa Fe, es en ellos, una especie de Razón, sin

Dignidad ; la única Razón posible a los seres infe-

riores.

La Estética de la Religión, no ha creado ninguna
Obra Maestra

;

es, la Religión de la Estética, la que ha creado
Jas Obras Inmortales.

El Ideal Artístico, es representativo de una ma-
nera personal de sentir y de pensar el Arte

;

de ahí que los artistas geniales, todos hayan si-

do y sean, artistas personales

;

fuera de eso, puede haber Escuelas, Academias, y
hasta. . . Arte ;

todo
;

menos : Genio
;

no hay Genios colectivos ;

el Genio, es personal.

El Alma de cada Siglo, se compone de una Élite

Mental ; cuatro o cinco Genios, que se encargan de

disculpar la Yida viviéndola, y de mantener vivo el
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Engaño de que hay un Dios, porque es viéndolos,

que los hombres conciben la Idea de la Divinidad.

*

La esencia y la debilidad del Amor, están en la

necesidad de lo Absoluto, que hay en él

;

y, es la necesidad de lo Absoluto, la que haca lo

contingente del Amor.

Un grande Amor, es siempre Único, en nuestra

Vida;
si ha sido desgraciado, no ensayamos otros, por

temor de hallar en ellos, la misma desgracia ; y si

ha sido feliz, tememos no hallar en otros, la misma
ventura ;

de todos modos, su recuerdo imperioso, llena

nuestra Vida, y ahoga en ella todos los amores,

hasta el Amor de la Vida.

A cierta edad, se vive del recuerdo del Amor, más
que del Amor mismo ;

de tal modo, que si amamos, es para recordar

que hemos amado.

En asuntos de Amor, el corazón envejecido se

hace rumiante, y goza, no en alimentarse de nue-

vos amores, sino en rumiar aquellos que lo alimen-

taron ;

y, el recuerdo de haber sido amado, es más grato

que la Esperanza de serlo aún.
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El Amor, tiene un estómago de camello ; apro-

visionamos en él bastantes combustibles para atra-

vesar el desierto de la Vida, sin morir de inani-

ción...

y, si nos llega agonizar lentamente en la soledad,

la sombra de un grande Amor, nos hace compañía.

El Amor, pone en nosotros, el veneno de lo Ab-
soluto

;

de ahí, que el Amor, sea una fiebre cuya sed no
se sacia jamás.

La Curiosidad, es el alma de los primeros amores
de la Vida

;

y, la Saciedad, es la muerte de casi todos los que
le siguen

;

porque saber, es el gran aliciente del Amor
;

y, haber sabido, es la gran tristeza de él.

^<

El fermento sentimental, enferma toda nuestra

Vida sensitiva, y llega a hacerla estéril ;

es un morbo, que vicia aun nuestros mismos vi-

cios, porque no hay un vicio mayor, que el vicio

del Sentimiento.

El cansancio de la Vida, nos enerva a veces tan-

to, que nos es necesario un gran esfuerzo para en-

contrar nuestra Voluntad de vivir...
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y, tenemos que descender a lo más bajo de nues-
tros instintos, al fondo de nuestra cobardía, para
encontrarla

;

¿ cómo es que al subir con esta Infamia sobre los

hombros, su peso no nos aplasta?...

¡
ay ! porque acaso nuestra Miseria, es mayor que

nuestra Voluntad
;

y, eso nos redime.

De jóvenes, ensayamos analizar nuestras sensa-
ciones, y eso, nos hace sufrir enormemente

;

después, tenemos el placer, aún más cruel, de
torturarnos, por la Sensación del Análisis

;

y, eso es ya la tortura suprema.

Amar el Amor, es más bello, que amar con Amor ;

porque el Amor del Amor es inextinguible.

El Amor no es triste ; el Amor es la Tristeza
misma

;

poned la mano sobre vuestro corazón enamorado,
y decid

; ¿dónde nace el rosal de las tristezas?...

• Saber lo que se desea, es ya una forma de no de-
sear, porque limitar el deseo, es hacer inertes sus
alas

;

sólo el horizonte del Infinito, es apto a los vuelos
del Deseo.

KITMO.—

4
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-M

La Belleza del Amor está en nosotros, y no en el

Amor mismo
;

de ahí que podamos extenderla como un manto
sobre las cosas que amamos, y hacerlas bellas

;

i
ay ! cuántas veces, cuando levantamos ese man-

to, vemos que no había bajo él sino un cadáver...

y, nuestro Amor era un sudario
;

y, habíamos embellecido las podredumbres de
ese cadáver, extendiendo sobre él, el manto de

nuestro Amor...

Analizar el Amor, es como despedazar una rosa,

para buscarle su perfume
;

es, cuando no queda nada de la rosa, que vemos
con pena que hemos matado a un tiempo mismo,
el perfume y la ñor.

El sueño barresiano, de hacer del Amor una
Obra de Arte, es ignorar por igual, el Arte y el

Amor.

El Pensamiento, complica el Amor, que el Senti-

miento simplifica
;

y, eso, porque pensar el Amor, es ya una manera
de no sentirlo

;

hay que cen-ar los ojos sobre el Amor, como so-

bre todos los abismos.

Lo que da mayor fuerza al Amor, es saber que va
a morir

;
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es ésa la razón de todas las ternuras que le prodi-

Todo amor que es consciente, deja de ser es-

pontáneo, y el Amor que no es espontáneo, se pa-
rece extrañamente al interés.

Perder la Conciencia de Sí Mismo, es entrar ple-

namente en la Conciencia del Amor.

La Vida, es una maravilla que nos fatiga pronto ;

y, muerta la maravilla, no sabemos qué hacer de
la Vida que nos queda.

>1<

Saber sufrir, es la verdadera distinción de un
espíritu ;

las espinas, no coronan sino las frentes muy al-

tas
;

las rosas, lo coronan todo.

>2<

Sufrir, es tonificar virtualmente el corazón
;

es enorme la cantidad de pureza, que un gran
dolor acumula en nosotros

;

el Dolor, como el fuego, purifica, pero, el Dolor
como el fuego, consume...

y, no nos purificamos, sino a precio de morir.
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Nunca se ve tan bello el Sol, como después de

haber llorado

;

he ahí, por qué cuando ya no podemos llorar, el

Sol, como la Vida, pierden a nuestros ojos, la mi-

tad de su prestigio.

¿Habéis sentido una impresión igual, a la de cu-

brir de besos unos ojos muy amados, que acaban de

llorar? •

sólo el sol, debe sentirla igual, cuando se mira

en el cristal de un lago, por el cual acaba de pasar

la tempestad.

¡
Llorar ! eso restablece el equihbrio del corazón ;

¡
qué árida, qué dura es la Vida, cuando ya se ha

secado en nosotros el manantial de las lágrimas ! . .

.

la Vida, se hace el peor de los desiertos, cuando
el Cedrón del llanto secó su cauce, y no lleva ya

BU regadío al pobre corazón, hecho estéril por falta

de llorar...

el Dolor no es verdaderamente el Dolor, sino

cuando ya nos es llegada la hora de no poder llorar

sobre él...

Hacer literatura en el Amor, puede ser una diver-

sión de literatos, pero, no de enamorados.

*

En hacer nuestras monografías personales, en-

contramos un placer tan amargo, como en repasar
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una colección de retratos, de nuestra adolescen-
cia...

i
una exhumación de cosas blancas, bajo el

candor de cielos muy remotos !

¿por qué duerme siempre en el fondo de nuestra
alma, un perfume de viejas rosas olvidadas?...

el Hombre, haga lo que ha^a, y diga lo que diga,

será siempre un animal sentimental...

iba a decir que el único animal sentimental

;

pero, yo he visto llorar un perro, un perro que
me amaba...

y, en los ojos de aquel perro, vi por primera vez
la sinceridad de las lágrimas.

vi*

La Eetórica y el Amor son rivales
;

todo Amor, estilizado por la Eetórica, es un Es-
tilo, no es un Amor ;

el Amor verdadero, es vulgar, enigmático, y an-
tiartístico, como la Vida misma

;

esta miserable Vida Humana, de la cual el Amor
es, hijo y padre al mismo tiempo

;

¡ la Vida ! . .

.

¿quién puede ser indulgente hacia la Vida?...

Los pequeños discípulos de Stendhal y de Barres,
nos hablarán siempre del Amor, y no nos lo harán
conocer jamás

;

simplemente, porque eso que ellos conocen, no
es el Amor.

T'

El Amor, que aprendemos en los libros, no nos
sin^e para nada en la vida

;

y, el Amor que nos enseña la Vida, no nos sirve

nunca para ponerlo en los libros...
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de los libros y de la Vida, se forma un solo amor
que es el que embellece el fin de nuestra Vida : el

amor delicioso de los libros.

Lovelace, no efe el Amor ;

Lovelace, es : los Amores
;

el Amor verdadero, no admite el plural

;

es Uno, en Una Vida

;

la llena y la sobrepa-sa
;

de todo lo que hemos tenido en la Vida, el Amor
es lo único que llevamos al sepulcro : todo lo demás
queda sobre la Tierra

;

desde que hay varios amores
, ya no son el Amor

;

son los satélites, no son el Sol

;

el verdadero Amor es bello, es implacable, y es

Único: como el Sol.

La más alta expresión del Amor, es el Sacrifi-

cio
; y, sin embargo, es la más absurda.

El Amor, lleva en Si, el Instinto de Dominación
;

se impone como un yugo ; o se sufre como una
servidumbre.

La Libertad, no existe en el Amor

;

dos seres -libres, podrán ser todo, menos dos

amantes.

*

Conocer los móviles de los actos humanos, sirve

para juzgarlos, pero no para evitarlos ;
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nunca se es más clarividente, que al día siguien-

te de una catástrofe
;

todos, hasta los topos, abren los ojos después de

una caída
;

pero, a condición de volverlos a cerrar...

y,... volver a caer..

porque la Experiencia que nos enseña a evitar

las desgracias, no nos enseña a conocerlas
;

de ahí que no podamos eludirlas
;

y, la primera condición de la Experiencia, es la

de ser Inútil. .

Todo sentimiento, que no tiene el Egoísmo por

esencia, no es un Sentimiento, es una Aberración.

El Altruismo, no es smo un Egoísmo bastardo,

que se avergüenza de su propio nombre, y que te-

niendo todas las condiciones de aquél, no le falta

sino la sinceridad.

El Amor de la Sinceridad, se opone casi siempre,

a la Sinceridad del Amor.

Las exaltaciones desproporcionadas del Amor,
son las grandes crisis, que se oponen, felizmente,

a su duración
;
porque lo gastan.

En Amor, hay cierto pudor de no mostrar a los

demás ciertas actitudes íntimas de nuestro cora-
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zón, porque son casi siempre, muy bajas, y siem-
pre muy grotescas, pues el fondo del Amor, es lo

grotesco, aun cuando esboce los mayores gestos
trágicos.

Ótelo, es terrible
;

pero, ¿quién quita a Ótelo, lo ridículo?...

El Amor, no se degrada nunca, porque él, es de
por Sí una degradación.

*

La prueba definitiva de la Libertad en un Espí-
ritu Libre, es libertarse del Amor.

La condición primera del Amor, es hallar todas
las condiciones, halagadoras a su servidumbre

;

la Esclavitud del Amor, no tiene enemigos en-

tre sus esclavos
; y éstos, son los únicos sien'os, que

tienen miedo a la Libertad
;

y, es que en efecto : es muy triste verse libre del

Amor
;

tal vez, porque era un Déspota, al cual, despoti-

zábamos con gusto.

Bazonar sobre el Amor, es estar fuera de él.

*

Todo Amor, es místico, porque todo Amor \'ive

del Misterio ; del Misterio del corazón, que no se

revela jamás ;
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y, todo Amor, es Amor Divino, porque lo único
divino de la Tierra es el Amor.

Hay dos cosas, que no olvidamos nunca en las

mujeres que hemos amado : los labios, y las manos
;

porque es con ellos, que nos han acariciado, y con
ellas, que nos han herido.

*

Amor que se cristaliza, no es ya Amor, es un há-
bito ; como un Hombre embalsamado, no es un
Hombre, es un cadáver.

Hay sentimientos, que nos asombramos de ha-
berlos inspirado

;

pero hay otros, que nos asombramos aún más de
haber sentido

;

y, quedamos absortos, no sabiendo explicarnos,
qué es más triste, si haber sentido ciertas pasio-
nes, o haberlas inspirado.

Ciertas comedias del Amor Sentimental, jugadas
en nuestro corazón, bastarían para disgustarnos de
la Sentimentalidad, si ella misma, no se hubiese
apresurado a morir avergonzada, bajo las cenizas
de los mismos absurdos sueños que inspiró.

^<

El Dolor, no es nunca inútil, porque cuando no
nos enseña a despreciar la Vida, nos enseña tal-
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mente a detestarla, que nos precipitamos hacia la

Muerte, ebrios de ese Desprecio
;

y, ése es el más bello Triunfo de la Vida.

Tal vez la Ventura, está en la Vida, pero, en
dosis tan precarias, y tan fugaces, que apenas si

nos apercibimos de haberla tenido alguna vez en
nuestro corazón, tal esos pájaros del trópico, que
no se les puede coger, sino a condición de verlos

morir entre las manos
;

si no fuera fugitiva, no sería la Ventura.

Tener miedo de la Ternura, es la manera más
estéril de ser tierno

;

y, ese miedo a enternecerse, es propio de aquellos

que ya están enternecidos, y quieren huir de su

propio corazón ;

enternecerse es revelarse ;

y, j ay del Hombre que se revela !...

Pretender enseñar a las mujeres a Sentir, es

pretender enseñarles a ser madres, que es su mi-

sión sobre la Tierra...

pensar alto... ; he ahí lo que no es posible ense-

ñar a las mujeres, que — como la mayor parte de

los hombres — no piensan sino a la altura de su

Sexo, porque es en el sexo, que han fundido el ce-

rebro y el corazón.

En la juventud, adoramos, por el solo placer de

adorar ;
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y, ¿después?... fingimos que adoramos, por el

estéril y vano placer de ser adorados...

he ahí por qué en la juventud somos siempre ven-

cedores, y en la edad madura, somos siempre los

vencidos
;

y, es, que en la primera mitad de la Vida, nos-

otros triunfamos del Amor
; y en la segunda, el

Amor mismo, no se digna triunfar de nosotros
;

y, es la edad en que llegamos a la Gloria, aquella

en que nos expulsan del Amor
;

i
triste consuelo para aquellos que después de ha-

ber tenido la gloria del Amor, son bastante débiles

para tener aún el amor de la Gloria ! . .

.

En las primeras pasiones, adoramos con vehe-

mencia, porque no hacemos sino adorar nuestra

propia Ilusión
;

después, adoramos con prudencia, porque lo que
hacemos, es adorar el fantasma de esa Ilusión ya
desvanecida. .

.

y, nuestro gesto de Adoración es triste, como
aquel con que se oficia ante las cosas muertas.

El Amor, que se hace clarividente, se hace cruel

;

ver su pasión desnuda, lo llena de^ un Odio vio-

lento hacia eUa ; odio, que no es sin embargo, sino

un Amor desenfrenado, tanto más cruel, cuanto

que es más consciente y más fatal.

Para coleccionar sus emociones, se necesita no
estar ya emocionado

;
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y, eso de coleccionar amores muertos, es una pa-
sión de naturalista, pero no de enamorado

;

la Muerte, no enseña nada, ni siquiera a morir.

En todas nuestras pasiones, amamos con el pa-

sado, un pasado muy remoto, que nos viene de
fuentes ancestrales

;

de ahí la resurrección de ciertos gestos del alma,
que nos sorprenden a nosotros mismos, y que son
como el aparecimiento del rostro de la Raza, en el

fondo de nuestro propio corazón...

¿por qué esbozó ese gesto de Muerte sobre la

Amada, aquel Hombre que era todo Mansedumbre?
¿fué él?

¿ no fueron las manos invisibles y terribles de la

Eaza, las que estrangularon?...

¿sabe él, a qué hora, el Pasado, el Inexorable

Pasado, tomó el Imperio de su corazón?...

¿quién no ha sentido el Pasado, el terrible Pa-
sado, correr por su corazón, como un río tenebroso,

cargado de Fatalidad?...

¿quién no ha sentido el aullido del Pasado, sonar

en su corazón, como el iiigido lejano de una selva

de leones?...

Después de cierta edad, se pacta con el Amor,
como con la Vida, porque no se tiene el valor de

romper definitivamente con ellos
;

y, nuestros últimos amores, como nuestros últi-

mos días, no son ya, sino la debilidad del que no
puede defenderse ;

la última Cobardía.
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Los más grandes amores, son los más dolorosos
;

aquellos, en que las rosas mismas, se hicieron es-
pinas para desgarramos

;

¿ por qué el corazón ama más el recuerdo de esos
amores, que el de aquellos, en que las espinas mis-
mas, se hicieron rosas, para coronamos?

Cuántas veces en el Amor, gozamos con una ven-
tura que no es aquella que tenemos entre los bra-
zos...

en los ojos de muchas mujeres, cuando se cierran
bajo vuestros besos y se abren después, tenebrosos,
como un cielo de borrasca, ¿no os ha parecido ver
la imagen de otro sueño, extático allí, como un pá-
jaro prisionero en el cristal de esas pupilas?
¿no os ha parecido que esos labios, que se os tien-

den como dos llamas, al besaros, besan a otro?...
a otro, muy lejano, muy triste, muy ausente...

y, esos labios, a veces se hacen fríos, como si hu-
biesen besado la Muerte ! . .

.

*

Cuando una gran pasión, ha devastado nuestra
Vida, vivimos siempre de rodillas ante ese Amor,
desaparecido del horizonte, pero, no de nuestro co-
razón

;

y,^ cualesquiera que sean los gestos de nuestro
Espíritu, tenemos el rostro siempre vuelto hacia
el Pasado.
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La mayor ¡..aite de las veces, no ensayr,nios 'd^uar,

sino para recordar aquello que hemos amado
;

y, nuestro Amor, es entonces una Oblación.

La crisis actual del Idealismo, que parece decla-

rado en quiebra hasta en la mente misma de los

poetas, que se han puesto a fatalizar con Verhae«
ren, ¿es debido al imperio de los filósofos alem.anes

en el pensamiento contemporáneo ?

sin duda.

Schopenhauer, es de un materialismo, triste,

nebuloso y, brutal.

Nietzsche, es el antípoda del Idealismo
;

¿habrían sido otras las corrientes de la mentah-
dad contemporánea, si el genio inglés, hubiese pre-

sidido o domina-do la evolución del pensamiento
actual ?

no cabe duda ;

los ingleses, que son la brutalidad sobre el mar,
son la Idealidad sobre la tierra

;

eso, os prueba, la mentira de las razas, y la ver-

dad de las civilizaciones
;

los ingleses y los alemanes, son sajones, y sus

civilizaciones son. diametralmente opuestas
;

el inglés, bajo su máscara de frialdad, es un sen-

timental
;

el alemán, bajo su aspecto de filósofo es un ten-

dero
;

los filósofos ingleses, aun aquellos dados al ma-
nejo de los problemas que más pueden interesar a

la democracia y a la plutocracia, un Herbert Spen-
cer, un Stuart Mili, se conservan infantiles y sen-

timentales en el fondo de su Filosofía ;
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no Hay para qué hablar de los poetas, de Words-
worth, a Meredith, ni de los intelectuales de todos

matices, un Disraeli, como un Kingsley, Tennyson,
como Morris, Denison Maurice, como Euskín

;

¿para qué hablar de los prerrafaelistas, de Dante
Gabriel Rossetti, o Maurice Fitz-Gerald, de Lels-

lie Stephen o Sir Francis Bumand o de aquel enor-

me y luminoso Algernon Charles Swinbume?
el Idealismo, ha sido y es legión en Inglaterra

;

y, en el siglo anterior fué una Eeligión que se

movió bajo el gesto de un Apóstol : Carlyle.

Carlyle, no fué el idealista ; Carlyle, fué el Idea-

lismo
;

nunca, en la tormenta vertiginosa de los siglos,

el vuelo del Idealismo, se detuvo en una cima más
alta, que en el alma de Carlyle.

Carlyle y Emerson, son en mi sentir, los dos más
grandes pensadores que hayan escrito en la lengua
antieufónica de Shakespeare.

Carlyle, más filósofo, de una Filosofía panteísts

a la alemana.
Emerson, más esteta, de un estetismo platóni-

co, y fer^áente •

¿por qué estos dos pensadores, tan dignos del

Dominio Mental del mundo, no lo dominan con
sus eñuvios?

¡ ay !
I
porque el Sol del Espiritualismo declina

sobre las últimas cimas de la tierra calcinada !...

i
los dioses se han ido ! sus apóstoles se irán, ce-

rrando los templos ya vacíos ;

y, de los fragmentos estériles de los ídolos, no
podremos hacer nada... ni siquiera hacemos un
nuevo dios ;

y, qué grandes esos dos apóstoles alzados en la

cima enorme de las creaciones espirituales, empe-
ñados en extender ante nosotros, el velo portentoso
de la Ilusión, tras del cual debía ocultarse el ro-

dar sinuoso de las estrellas...
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Carlyle, imperioso, rugoso, nudoso, como un dios

de caverna primitiva.

Emerson, suave, grave, como un Efebo pensati-

vo, que hubiese escapado de Atenas, estremecido
aún por las últimas palabras de Platón.

Carlyle, musculado, esquelético : un busto de Fi-

lósofo.

Emerson bello, mórbido : una cabeza de Artista.

Carlyle, el Genio, sin la Gracia.

Emerson, toda la gracia del Genio
;

la Profética en descenso, de Isaías a San Juan
;

la gracia, es un afeminamiento , un principio

morboso de decadencia
;

¿no creéis observar, entre Carlyle y Emerson,
el mismo fenómeno mental, habido en la Antigüe-

dad, entre Esquilo y Sófocles?...

Emerson, es a Carlyle, ]o que Sófocles, fué a

Esquilo : el afeminamiento del genio.

Sófocles, fué un Esquilo, mentalmente hembra,
como Emerson parece una hembra espiritual del

Genio de Carlyle
;

esa delicuescencia de la rudeza y de la agresivi-

dad, sin duda, aumenta la Belleza, pero, pierde el

dominio de la Fuerza ; de todos modos, es el prin-

cipio de una decadencia
;

de Sófocles, se va en declive hasta Pratinas...

¿y, de Emerson?
¿a quién?
¿a Kipling? no;
¿a Wells? no...

¿más abajo? sí...

fuera de Inglaterra...

fuera de la Literatura ;

fuera del inglés...

¿a dónde?
al dialecto bárbaro, y la literatura electoral de

Teodoro Koosevelt...

¿literatura de reportero?
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menos
;

¿literatura de monos?
casi...

literatura de un mono, que hubiera sido un re-
portero.

*
Antes de la invención del diarismo, la reputación

se conquistaba ; ahora, se compra
;

felizmente, la Gloria, ha permanecido siempre
fuera del Soborno

;

y, el tumulto, no puede dar ni arrebatar un solo
esplendor, al sagrado esplendor de su serenidad.

*

Vengarse de una mujer que no ha querido amar-
nos, es tan insensato, como vengarse de un peligro
del cual hemos escapado.

Los hombres, que se quejan de una mujer, por-
que deja de amarlos, serían capaces de matar a su
Médico, porque los ha salvado de la muerte.

Los placieres, no nos enseñan nada, y nos cues-
tan mucho

;

en cambio, los dolores, que nos enseñan tantas
cosas, no nos cuestan casi siempre sino el triste
precio de nuestras lágrimas...

y, las lágrimas vienen del Dolor, pero, no son el

Dolor ; son el Alivio
;

y, es que el Dolor, al licuarse, se convierte en el

Consuelo.

EITMO.—

5
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Un escritor que compra su reputación, tiene de-

recho a despreciar a los hombres que se la venden,
siquiera sea, para vengarse, en parte, del despre-

cio que a ellos les inspira.

*

Creer que engañamos a los otros, es la manera
más amable de engañarnos a nosotros mismos

;

es una de las cosas, que nos hacen más felices ;

y, más... ridículos.

En los siglos pasados, los grandes artistas tenían
la fortuna de amar la Gloria

;

estos abominables vencedores de hoy, no tienen

otra Gloria, sino amar torpemente la Fortuna
;

y, es a la protección oficial, que se debe este arri-

vismo vencedor
;

porque lo que se ha dado en llamar, protección

del Arte, no es sino la corrupción del Arte
;

de ahí que toda Exposición de Arte, no sea sino

un mercado de esclavos, aptos para la venta...

La admiración no se siente, si no hay un lado

por el cual podamos inspirarla.

Confiar absolutamente en la Esperanza, es mos-
trarse digno de ser engañado por ella.

*

Hacer la Virtud, imposible, es el modo que las

religiones han encontrando de hacer el vicio fácil.
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La estimación, dura más que el Amor, porque

la violencia no la gasta, pero, es un sentimiento tan

mediocre, que no logran inspirarlo sino las media-
nías

;

es uno de esos sentimientos larvados, tan borro-

sos, que no se logra hacer de ellos nunca una pasión.

*

El amor a la Gloria, que hace casi siempre la for-

tuna de los pueblos, no logra hacer nunca sino la

desgracia de los individuos.

Los necios, ha^en bien en despreciar a los hom-
bres de talento, porque éstos, se empeñan casi siem-

pre, en buscar su aprobación ; lo cual los coloca a

sus ojos, por debajo de su propia necedad
; y, tie-

nen razón.

El Consuelo de los que no tienen talento, es con-

siderarse superiores a los otros, por el corazón
;

y, no se engañan, porque es, por el poder de esa

entraña, que ellos son la crisálida de los Héroes y
de los Mártires.

Mostrarse contento de su suerte, es ponerse a la

altura de ella
;

he ahí por qué tantas fortunas mediocres, hacen
felices a tantos hombres.
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La moderación de los fuertes, no es casi siempre

sino una prueba de su desdén, como la moderación
de los mediocres, no es sino el talento de su debi-

lidad.

*

La Fuerza, no es nunca insolente ; es simple-

mente aiTogante ;

la Insolencia, es el privilegio de los débiles que

tienen un momento de fuerza, o que olvidan loca-

mente su debilidad ;

es pasión de mujeres y de esclavos.

La Pobreza no impide tener vicios ; lo que im-

pide es satisfacerlos ; he ahí por qué la Pobreza,

corrompe más que el oro
;
porque con el oro, se go-

zan los placeres, y sin el oro... se fingen ;

he ahí la crueldad de la Pobreza, que expulsa al

hombre de todo, hasta de la Naturaleza misma.

*

El Destino, ha querido que la Vida y la Felici-

dad, no puedan comprarse ; de ahí que la Muerte y
el Dolor, sean las únicas formas de Igualdad, que
conocemos sobre la tierra.

El Talento de los otros nos divierte, y el de nos-

otros nos entristece casi siempre
;

y, es, que los demás nos muestran la parte ama-
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ble de su corazón, y nosotros, no podemos ocultar

a nuestros ojos, las partes lamentables del nues-

tro...

y, temblamos... porque nuestro Talento es la an-

torcha que inclinamos sobre el abismo de nuestro

pobre corazón...

¿cómo reír?

no se ríe ante un lecho de torturas ; ni en presen-

cia de un ser que va a morir...

La Diplomacia, fué en otros tiempos, la Ciencia

del Disimulo
;

y, hoy, la Ciencia, está de tal manera ausente de

la Diplomacia, que para los pocos que la poseen,

la Diplomacia tiene que ser : el Disimulo de la

Ciencia.

El Silencio, no ahoga nada en nuestra alma, y
todo lo hace florecer en ella.

*

Nuestros jardines interiores, viven del Silencio

y en el Silencio, y es, en ese suave crepúsculo de

cielos íntimos, que las manos diáfanas de la Medi-

tación, cultivan con sus caricias, las grandes flores

de nuestro pensamiento

vU
T-

Con la Palabra hablamos a los demás ; con el Si-

lencio nos hablamos a nosotros mismos ; y nunca

la sonoridad esplendorosa de la Palabra, igualó al

esplendor del Sol del Silencio, brillando sobre el

Abismo de nuestro corazón.
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El Subconsciente, que dicta las divinas palabras

que el Genio dice a la miseria infinita de los hom-
bres, no gusta de decirlas sino en el seno armonio-
so del Silencio, porque sabe bien que el Silencio,

es el hermano de la Eternidad
; y, para la Eterni-

dad son dichas esas palabras
;
grandes como la Eter-

nidad...

¿Quién no conoce la voluptuosidad que trae en
sí, un minuto de exaltación del Yo, en el Imperio
del Silencio?..

¿quién ignora esos minutos, de radiosa auto-con-

templación, que llegan hasta el Éxtasis, en el seno

aletargado de las Reminiscencias?
todos los rayos de nuestro Espíritu, radian en

nosotros soberanamente, y en plena ñoracTón de

nuestras energías interiores, oímos con encanto la

vibración de nuestra propia Vida
;

y, escuchamos absortos, las músicas secretas de

nuestro propio corazón poblando ese Silencio
;

el valle letárgico de los recuerdos, se puebla en-

tonces de sonidos misteriosos, vagos, como la In-

mensidad, y sobre la ruina de las Palabras, la Evo-
cación misteriosa del Pensamiento, despierta las

más extrañas armonías que sea dado escuchar a las

tristezas íntimas de nuestro corazón, absorto, en

presencia de su propia Soledad y de su propio Dolor.

La música del Silencio, es la sola música que no
se olvida jamás.
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Nuestra alma, es casi siempre,,un mundo ignora-

do de nosotros mismos
;

y, sus sombríos mares de Belleza Interior, no nos
son revelados, sino cuando el rayo de un gran dolor

los ilumina, antes de pulverizar nuestro corazón ;

es entonces que vemos su tenebrosa profundidad,

y nos sentimos asordados por el rumor de sus tor-

mentas.

*

Ijos grandes gestos espirituales, de los sembrado-
res de Ideas, no se pierden nunca, porque siembran
con las manos tendidas hacia la Esperanza

;

y, la semilla que se arroja en los prados de la

Esperanza, florece siempre, en flores de Ilusión
;

y, no hay más que la Ilusión sobre la Tierra
;

la Kealidad, está en el cielo;

¿y, el cielo?

en la Ilusión.

Las almas que creen en Dios, deben sentir un
gran miedo, cuando creen ver reflejarse en el abis-

mo tan triste de su corazón, la Imagen del Eterno
;

j
cómo se rompería el débil corazón del Hombre

si recibiera alguna vez la visitación de un Dios, en
esa entraña miserable !...

si la Ilusión de Dios, basta para hacer temblar
al Hombre

;

¿ qué sería su siniestra Realidad ?...

el Hombre y Dios, son incompatibles.
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¿Hablar?...

¿ no sentís que en ciertos momentos, hablar es la

forma más insolente de vuestro Desdén?
tenéis necesidad de expeler algo impuro de vues-

tro corazón, y habláis...

y, por la esclusa de la Palabra, sale el detritus

de tantas cosas lamentables, que fermentan en el

fondo del Ser ;

y, en tanto, adentro, en lo más hondo de vuestro

corazón, el río del Silencio corre majestuoso y sono-

ro, diciéndooS; cosas irreveladas de Armonía y de

Belleza, hacia los mares inmóviles de la Eternidad.

La Melancolía es el más bello crepúsculo, que
puede embellecer con sus celajes, el cielo de nuestro

corazón :

la Melancolía, es una suave y divina forma del

Dolor, que todo lo ennoblece
;

la Melancolía, es el Alfa y el Omega del Amor ;

porque el Amor, es un día prisionero, entre esos

dos crepúsculos ;

¿no sentís, cómo el alba de todo Amor, es una
va^a Melancolía, que no os explicáis bastante?

y, el final de todo Amor, ¿no es una honda Me-
lancolía, que os explicáis demasiado?

y, es la Melancolía, con sus suaves manos de Cre-

púsculo, la que acaricia, el principio y el fin de

nuestros días...

¿el principio? con la Melancolía del Amor para

el cual viramos ;

¿y, el fin? con este suave y divino Amor de la

Melancolía • en el cual morimos *

como en un crepúsculo.
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La perpetua renovación de los grandes Espíritus,

es lo (^ue hace su perpetuo encanto
;

espíritu que se cristaliza en ana actitud, es como
un cuerpo, que se inmoviliza en un ataúd

;

es la momia de un Genio, ataviada, como la de
un Faraón

;
pero, una Momia

;

todo el oro de sus brocados, no alcanza a darle

un átomo de Vida
;

la Tradición , es la momificación
;

el Soplo del Pasado, petrifica los espíritus.

La esencia de las Eeligiones, no es precisamen-
te, la Fe en un Dios, sino la Fe en una Verdad

;

de ahí, que el Hombre, que cree diariamente
descubrir nuevas verdades, se da diariamente nue-
vos dioses, y, creyendo libertarse de las religiones,

no logra sin embargo, salir de la Religión ;

y, eso, porque mientras el Hombre crea que exis-

te una Verdad , tendrá Fe en ella
; y, toda Fe , es

una Eeligión
;

y, de profesar la Religión de la Verdad, a creer

en la Verdad de una Religión, no hay sino un paso ;

si lo hay...

La creencia en Dios, es sin duda, una disposi-

ción a toda religiosidad
;

porque el Hombre que cree en Dios, está maduro
para creer en todos los absurdos.
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Se proclama muy altamente hoy, la Filosofía

Científica
;

¿no sería mejor decir : la Ciencia Filosófica?

porque
;

¿ es la Ciencia la que ha entrado en la Filosofía ?

¿es la Filosofía la que ha entrado en la Ciencia?

juego de palabras, me diréis
; y, ¿qué juego de

palabras, no es un juego de ideas?. .

Aspirar a desenmascarar o a eliminar las falsas

verdades, es ya, tener una Fe en una Verdad
;

y, yo no sé, en qué, el Despotismo Científico que

padecemos, sea más libre, que el Despotismo Teo-

lógico que le precedió
;

y, eso, porque toda Fe, es una Tiranía ;

y, cambiar de í'e, es cambiar de Servidumbre ;

sólo la Duda es libre.

Es verdad que un Hombre de Genio, puede ins-

pirar aún en la edad madura, grandes amores
;

pero, él sabe que el Amor que inspira un Hombre
de Genio, es un Amor al Genio, y no al Hombre ;

y, he ahí por qué el Hombre de Genio, daría to-

das sus victorias como Genio, por una sola de sus

victorias como Hombre ;

pero, es ya tarde
;

y, es necesario resignarse, a que se cumpla por

nosotros, la Ley de la Naturaleza, esperando que la
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Naturaleza acabe de cumplir en nosotros su Inexo-

rable Ley

;

y, nos devore.

Cuando veo el calor de estas polémicas, que el re-

ciente libro del Doctor Binet, sobre la Fisiología

del Cristo, ha suscitado, me siento muy triste
)

y, me pregunto
;

¿qué es, lo que hemos andado en el camino, no
ya de la Libertad, sino de la Dignidad del Pensa-
miento?...

¿ cómo es posible que a estas alturas de la Cultu-

ra Mental, después de Voltaire, después de Strauss,

después de Benán, de este mismo Binet, y de otros

tantos, haya quien se detenga ante esa Impostura,
de la Divinidad de Jesucristo, y se ocupe de refu-

tarla ?

¿cómo es posible que hombres serios se ocupen
en discutir seriamente estas groseras supercherías ?

es deshonrar la polémica, polemiquear sobre es-

tos absurdos, que no viven ya, sino en las mentes
de monjas analfabetas y campesinos intonsos

;

perseguir tan abyectas formas de Cretinismo, es

la manera más ruin de cretinizarse.

En analizar nuestro Placer, hay un secreto Do-
lor ;

y, hay en analizar nuestro Dolor, un gran Pla-

cer
;

y, eso, porque analizar es destruir
;

y, sentimos un gran alivio, haciéndonos la Ilu-

sión de destruir nuestro Dolor.
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Lia, Fe Eeligiosa, murió sin haber logrado hacer-

se una Ciencia

;

la Ciencia, más afortunada, ha logrado conver-
tirse en una Fe ;

¿son más felices los hombres de hoy, con su Fe
Científica, que lo eran ayer, con su Fe Metafísica?

¿saben más de su Destino?
¿no sufren ya el Dolor?
¿murió la Muerte?...
Dios fué incapaz de consolar al Hombre ;

la Ciencia, que ha suplantado a Dios, ¿podrá con-

solarlo?...

¿ el Alba del consuelo va a asomar sobre los cielos,

y el torrente de las lágrimas va a secarse?...

¿ no será ésta una Ilusión
,
que se abre sobre otra

más alta colina de Ilusión ?. .

.

¿no será ésta, una Impotencia, que abre sus bra-

zos sobre la Cruz de otra Impotencia?

¿y, sobre la Impotencia de la Cruz?...

El Feminismo, no es otra cosa que la Democra-
cia del Hogar

,

y, como la Democracia, no ha sido en el mundo
sino la revancha de los siervos, toca a los maridos
del por\^enir, la envidiable suerte de sufrir la más
cruel de todas las tiranías : la del esclavo libertado

;

eso, si aun hay maridos en lo porvenir.

*

El Feminismo, libertando a la Mujer de su men-
tida Esclavitud, Ubertará al Hombre de su Escla-

vitud verdadera
;
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y, eso, porque el Triunfo del Feminismo, será

la Desaparición del Matrimonio

;

la vieja Bastilla del Hogar, será asaltada y será

saltada por manos de la Mujer

;

vale la pena de vivir, para ver esta gran aurora

de la Libertad del Hombre, aparecer sobre la Tie-

rra ;

es el fin del Amor.

Ese descenso moral de la Mujer, que se llama el

Feminismo, es una abdicación de su vieja Sobera-

nía, que los hombres deben apresurarse a acep-

tar... ;

las mujeres están hastiadas del Eespeto que los

hombres les tributan, y abdican de él

;

no esperan ser destronadas
;

bajan voluntariamente del trono
; y arrojan su

corona al arroyo

;

y, entran al arroyo, detrás de su corona
;

y, ¿aun hay hombres que se oponen a esta Ab-
dicación ?

he ahí una raza de esclavos bien enamorados de
su cadena...

*

. El Feminismo, es algo más que una forma agu-

da de histerismo, es un espectáculo de degenera-
ción, altamente consolador para el Filósofo, que
veía con amargura, el culto refocilante de la carne,

hecha la Soberana del Mundo
;

es un suicidio colectivo, delicioso, bello, como de-

bió ser a los ojos hastiados de un Quirite, un com-
bate de fieras en el Circo.
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La tristeza de ciertos amores ocasionales, viene

de que en el momento en que se sienten tan cerca

los cuerpos, se sienten tan lejos los espíritus...

y, las almas que se huyen, están a una distancia

estelar de los cuerpos que se tocan
;

en esos goces de la epidermis, desesperantes, jus-

tamente a causa de ser superficiales, no podemos
poner sino la parte más despreciable de nuestro Yo
anímico, la parte más vil

;

y, sin embargo, ese acto de epilepsia sin grande-

za, es el Amor, todo el Amor...

fuera de eso, no hay sino la Comedia del Senti-

miento, que no deja en el alma sino el sentimiento

de toda Comedia que se acaba ;

el Amor Sentimental, es la careta del Amor car-

nal ; detrás de él, asoma el rostro poderoso de la

Sexualidad, que es el alma toda del Amor...

y, como el alma del Amor es triste, he ahí por-

qué es tan triste el Amor ocasional de que os ha-

blaba ;

j triste como la vida !

/
oh ! ;

que la Chair est triste !...

Para amar la Vida, es necesario amar el Dolor

de la Vida ;

porque ;

¿qué es la Vida sino un Dolor?

¿No habéis sentido muchas veces, algo como una
pena, en amar con brutalidad ciertas almas de mu-
jer, que os han parecido extremadamente delicadas?
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algo así como el escrúpulo de un pájaro que temie-

se romper una ñor al extraer su néctar ;

eso también es un miraje de nuestra Vanidad
;

y, como el Amor Propio, es el alma verdadera de

todo amor, cegados por él no queremos compren-
der, que al embriagarnos con la miel de aquellos la-

bios, no somos siquiera el ave que la hace temblar,

sino una abeja prisionera del cáliz de la flor...

y, que muere del néctar que ha bebido.

Tal vez toda la Tragedia del Amor femenino, es-

tá encerrada, entre las rosas que caen de las páli-

das manos de Ofelia, y la sangre que chorrea de las

rojas manos de Lady Macbeth
;

entre el Ensueño y el Crimen ; la Locura y la

Muerte...

dejad un lugar también, para el alma de Electra
;

y, el Horror será completo ; como el Amor, del

cual es hermano ;

¡
qué cosa tan vil y tan alta, tan radiosa y tan

tenebrosa es el Amor !

definirlo es no sentirlo
;

pero
¡ ay ! tal vez es haberlo sentido

;

y, en ese caso, es añadir al horror de la Tormen-
ta, el horror de la Muerte.

*
Desconfiad de aquellos hombres sin amores

;

ellos, han sido todo el Amor.

De todas las señales de luto en una alma, tal vez
no hay una más grave que el odio del Amor

; porque
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68 el luto del Esclavo que no ha perdido todavía el

torpe Amor del Amo.

Las almas solitarias, son como una Cruz clavada

en el desierto

;

llaman con sus brazos abiertos, todas las tem-
pestades del Cielo, y todos los cataclismos de la

Tierra
;

y, los cieíos crueles, permanecen serenos, exten-

diendo sobre ellas, su pasmosa serenidad, como un
reto

;

y, ¡
la Tierra no tiembla, como herida de estupe-

facción, ante tanta grandeza!...

¿ qué tempestad podrá herir ese resto de todas las

tempestades, y qué cataclismo podrá conmover ese

cataclismo abierto en forma de cruz?...

¿qué pueden los hombres contra un Solitario?...

un Solitario, es la cruz donde agoniza un Cristo

que no ha mentido
;

es la cima de donde baja la Aurora
;

el eterno corazón de Prometeo, hecho un Sol.

El peor de los mirajes del Amor, es ser el viaje de

dos almas, hacia un Paraíso, en el cual n'nguna de

ellas cree.

El Recuerdo, es el ruiseñor de nuestro corazón...

no canta sino cuando ya ha venido la Noche
;

he ahí, por qué, cierta edad de la Vida, ya cerca-

na a la vejez, es como una selva poblada de ruise-

ñores : todos los recuerdos cantan en ella. .

.

cantan las «Aleluyas» del Amor lejano...
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y, es como un himno al sol, cantado desde el co-

razón profundo de la Noche...
cantan los ruiseñores del Kecuerdo

;

y, su canto es como el De Profundís de una Vida,
entonado en las selvas de la Muerte.

*

La Vida, es un sueño que se disuelve en la Muer-
te

; y la Muerte es otro sueño que despierta en la

Vida...

la serpiente simbólica, que se muerde la cola
;

el círculo Inexorable de la Eternidad...

*

La primera parte de nuestra Vida, la alimenta-

mos con el Amor
; y es la más bella

;

la segunda, la alimentamos con la Ambición ; y
es la más fuerte

;

la tercera, es decir, la última, la alimentamos
con el Orgullo

; y es la más triste...

¿qué parte de nuestra Vida, no alimentamos con
nuestros sueños?

el Amor, la Ambición, y el Orgullo...

sueños son...

y, con ellos alimentamos, este trágico sueño que
es la Vida...

Tal vez el Dolor no existe sino por lo corto de

nuestra Vida
;

si la Vida fuese eterna, el Dolor se haría mo-
nótono, y, terminaríamos por habituamos a él

;

pero, eso no habría gustado a la maldad ingénita

de la Vida
;

no habría sido grato a los ojos vorazmente crue-

les de la Naturaleza

;

EITMO.—

6
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porque lo que cara€teriza la Vida, es eso :

que no tiene entrañas
;

que no se conmueve nunca
;

que no se apiada jamás...

implorarla
; ¿ para qué ?

quejarse
;
¿con cuál objeto?

sufrirla ; si se es débil

;

o
matarla ; si se es fuerte.

To he or not to he;
that is the question.

La ahogante Melancolía de ciertas horas, llenas

de un mudo ensueño, tiene no sé qué vibración

apacible, qué egoísta Voluptuosidad, semejante a

la de oír desde el lecho, caer la lluvia en la Noche ;

creemos que es nuestro Pasado que gime, fuera

de nosotros... y lejos de nosotros...

mentira...

es nuestro corazón
,
que llora dentro de nosotros ;

y llora a causa de nosotros mismos...

pero, tan hondo, tan hondo, que apenas si lo oí-

mos, como el bordoneo de una abeja perdida en la

selva, palpitante, como una chispa en la verdura
nocturna.

Est^ movible paisaje de nuestra Vida, proyecta-

do sobre la tela inmóvil de la Eternidad, ¿por qué
carece de grandeza?

precisamente porque está entre dos Infinitos : el

Tiempo y la Eternidad
;

y, ¿qué grandeza puede existir, o puede ser vi-

sible, ante esos dos océanos de grandeza, que lle-

nan el Misterio del Mundo?
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¿qué somos nosotros, aué es nuestra miseria,
ante la Omnipotencia muda del Destino?
¿qué?
algo como un insecto cogido en nuestros dedos ;

apenas si sentimos el débil palpitar de sus alas

prisioneras
;

apenas si sabemos que tiene un corazón...

y, lo matamos
;

así el Destino.

^

La Bondad, nsice tarde en nosotros, porque es
tarde que nos hacemos tolerantes

;

la Tolerancia, es una flor de Crepúsculo ; la últi-

ma rosa, que se abre sobre el rosal ya ajado del

Desprecio.

"^

Por todas partes donde vais, ¿no sentís el tene-
broso instinto de la Tierra, que quiere devoraros?

es que nosotros somos su alimento
;

el alimento de esa Madre, que vive de devorar
sus propios hijos.

*

¿Qué es nuestro Pensamiento?
la Conciencia de nuestro ser

;

'

¿qué es nuestro Ser?
la Conciencia viva de la Tierra

;

y, ¿qué es la Tierra?
ana Inconsciencia

;

el vientre de todas las Inconsciencias, aplastan-
tes y aullantes, del Supremo Inconsciente...
¿Dios?
¿Destino?
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¿Acapo?
¿qué importa el Vocablo?
lo que falta es el Sujeto. .

.

dadme el Sujeto, y yo os diré entonces cómo se

llama el Dolor Supremo de la Vida.

*

Hay una clase de Hombres, que se aman since-

ramente a sí mismos, aman a los otros hombres, y
aman la Vida

;

son los últimos hijos del Doctor Pangloss

;

ellos, son felices a causa de su ceguedad
;

no se han mirsuio a Sí, ni a los otros, ni a la

Vida...

no les abráis los ojos
;

morirían con el primer rayo de luz que llegara

a su cerebro

;

conservad esa raza de acéfalos emotivos
;

sin ellos, ¿quién creería sinceramente en Dios?

¿Qué es la Vida?...

una caza al Hombre, hecha por loe lebreles de la

Muerte.

*

¿No es ridículo este sueño de nuestro cerebro,

empeñado en crear Obras Inmortales?

¡ miserable centro de células, y nervios, encapri-

chado en engendrar astros

!

j oh !
I
Ensueño !

I
oh ! ¡

Vida !

¿por qué no dejáis de ser grotescos, sino para
haceros tan cruelmente siniestros?...

pero, ¿qué sabéis tampoco vosotros, si sois como
el Hombre un interrogante en el Vacío?
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Es un error de los espíritus superficiales, creer

que los escritores de profundidad, son escritores sin

encanto
;

es la impotencia mental de sumergirse en ellos,

la que hace que no se hallen, los tesoros de encan-

to, que hay en el fondo de su profundidad ;

ellos, son como el Océano, toda su flora, y su

fauna, están en el fondo
;

¿qué culpa tienen ellos, de permanecer sin en-

cantos, ante los ojos de aquellos incapaces de toda

Exploración ?

la misma que tiene el Mar, de permanecer igno-

rado por aquellos que no le suponen más vegeta-

ción, que la de esas algas marinas, que van eterna-

mente vagabundas sobre la cresta de las olas.

El fastidio mortal de ciertos libros, nos viene no
propiamente de su aridez, sino de su cortesanía, es

decir, de su invencible tendencia a hacerse ama-
bles , lo cual los hace insoportablemente insípidos ;

rara vez nos interesa vivamente un libro que es-

tá en todo de acuerdo con nosotros ;

la contradicción, es el más poderoso incentivo a

la lectura
;

de ahí, que los Hbros que más leemos, no son

siempre aquellos que más amamos
;

y, es la distintiva de un Espíritu, verdaderamen-

te superior, el conceder su admiración a aquellos li-

bros a los cuales no ha dado su cariño ;

y, les rinde el homenaje de su cerebro, reservan-

do a otros el culto de su corazón.
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Los hábitos literarios nos preparan a la com-
prensión de ciertos libros, que sin ellos, no habría-

mos podido desentrañar
;
porque los grandes Pensa-

dores, como los grandes músicos, necesitan de cier-

ta Iniciación, para ser comprendidos
;

sin ese guía espiritual, no podemos aventuramos
en esas grandes selvas

;

Dante, Wagner, Hegel... ¿cómo entrar en ellos,

sin el cariñoso Virgilio de la Iniciación?...

y, así en otros...

los jardines pueden recorrerse sin guía
;

pero, ¿cómo hacer sin él, una ascensión a los

Alpes?...

hay que tener el miedo y el respeto de las altu-

ras
;

nevado o genio, no las abordéis, sin haber estu-

diado antes el secreto de sus profundidades
;

os devorarán.

Lo que se llama Equidad, en Historia, no es ca-

si siempre, sino una Complicidad del Historiador,

cuando no. ima homogeneidad de sus pasiones, con
los hechos que relata.

^<

La Historia, no se alimenta sino de jiechos ;

cualesquiera teorías en ella, no son sino un vue-

lo de hipótesis metafísicas, que ilustran sin expU-

car, y deslumhran sin alumbrar
;

de esas ruinas acumuladas, que se llaman la His-

toria, no se levanta sino una Implacable Desola-

ción, más aterradora que la que impera sobre loa



EL KITMO DE LA VIDA ^^ ''^

73

escombros de Menfis, o de Palmira ; nada, ni los

nenúfares que embellecen las soledades de Psestum,

embellecen aquellas ruinas donde imperó el Hom-
bre...

sólo el Genio de la Fatalidad, se sienta medita-

bundo sobre ellas
;

aquél es su Imperio.

*
Ija eterna y estéril controversia sobre si la His-

toria es un Arte o una Ciencia, paréceme una há-

bil Paradoja, y un refugio de ciertos historiado-

res, que incapaces de ser hombres de Arte, se em-

peñan en pasar por hombres de Ciencia.

La Teoría de Fustal ae Coulanges, que hace au-

toritariamente de la Historia una Ciencia, como la

Química, es tan radicalmente absurda, como la de

aquellos que se empeñan aún, en hallar en Ho-
mero los elementos de la Ciencia Histórica

;

yo, no sé dónde hay más candor, si en Hesiodo,

o en Homero ;

ni en dónde hay más Verdad, si en la Iliada o en

la Biblia;

entre Apolonio, y Moisés, ¿cuál dijo más impos-

turas?...

y, en el fondo del Pasado, ¿qué es eso que se

levanta?

] la Impostara

!

la Historia.

Voilá VHistoire.

*
La Historia, tiene por igual del Arte y de la Cien-

cia, según aquel que la escriba, sea un Sabio o un
Artista :
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con Tácito, será la Elocuencia
;

con Plutarco, la Adulación
;

con Tito Livio, la BeUeza
;

con Salustio, la Delación
;

con Plinio, la Cortesanía
;

con Suetonio, la Crónica
;

con Michelet, la Poesía
;

con Lamartine , el Poema
;

con Hugo, la Epopeya
;

con Taine, el Libelo
;

con Thiers, la Charla
;

con Qainet, la Idea
;

con Luis Blanc : Todo.
porque no hay Historia, sino historia-dores

;

porque es el Historiador, el que da vida a los he-
chos de la Historia

;

por la deducción le da la ciencia, y por la expre-
sión le da la Belleza

;

y, bajo su pluma, la Historia es
;

por Criterio y por Estilo
;

es decir, como Ciencia y como Arte.

Creador y Evocador el Historiador, evoca los he-
chos de la Historia, y con el arte maravilloso de su

Estilo, los explica
;

y, por los ríos de las ciencias afines, sube hasta

las primitivas fuentes de la Indagación , para expli-

car los orígenes del Hombre colectivo, la Evolución
Histórica, el Sentido de la Vida, y los gestos repe-

tidos y estériles de los hombres, sobre las llanuras

ensangrentadas de la Historia, y la agresiva feroci-

dad de la Tierra.

La Historia, es un gran remedio contra la Credu-
lidad de las almas, y contra la Vanidad de los hom-
bres ;

ponjue ella les enseña, la vanidad de toda Creen-
cia, y la vanidad aún mayor de toda Grandeza...
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Los profesores, son sierapre historiadores pa-

cientes, pero no son nunca historiadores lumino-
sos

;

sólo los escritores geniales, son los historiadores

inmortales, porque ellos saben dar a las incertidum-

bres tormentosas de la Historia, todo el violento

resplandor de su Genio ;

V, son el Sol sobre las ruinas.

*

Los movimientos históricos muy remotos , se pre-

sentan a nuestros ojos, en estado extático ; como
el mar visto a distancia se nos aparece inmóvil

;

es necesario subir hasta el hecho descrito, para
verlo en su verdadera Vida, en su misterioso hormi-
gueamiento de combinaciones, de pasiones y de
hombres...

todos tumultuosos, todos estériles y todos fatales.

Todo hecho histórico, es una gran pasión, pues-

ta en movimiento

;

y, muchas veces, el sueño de un solo Hombre
puesto en a-cción ;

de ahí, que la Psicología y la Sociología, formen
un solo y gran río de Certidumbre Histórica

;

porque la Historia es una aparición de Hombres,
que se convierten en Pueblos

; y de Pueblos que se

convierten en Fantasmas
;

todos devorados por la Nada...
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Seignobos, entre otros, cree que los aconteci-

mientos históricos influyen o determinan los fe-

nómenos económicos
;

y, Karl Marx, Arturo Labriola, Hunkel, y to-

dos los apóstoles de la Interpretación Materialista

de la Historia, tratan al contrario, de explicar los

hechos históricos por las influencias económicas ;

¿de cuál la razón en el litigio?

¿cuál criterio histórico más cercano a la Verdad?
si estudiáis la zona histórica, que acaba en la

época napoleónica, tal vez la primera escuela tie-

ne apariencias de Eazón
;

si estudiáis el estadio histórico que se extiende de

esa época acá, sin duda que del criterio de la se-

gunda es la victoria
;

aquélla era aún época de Ideas
;

ésta es la época de los capitales
;

aquélla era la Tiranía Política
;

ésta es la Tiranía Económica
;

el mundo, como siempre, no ha hecho sino cam-
biar de Amos.

Eothschild, reina
;

¿cómo no queréis que Eothschild tenga razón?

Escribir Historia a lo Taine, es escribir come-
dias a lo Pratinas

;

una manera indecorosa de enmascarar el Libelo.

El Eitmo, es más que la música de la Poesía ;

es su esencia
;

dondequiera que hay Eitmo, hay Poesía, aunque
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no haya Verso, y Eicaso porque no hay Verso, pues

muchas veces el verso es antipoético
;

yo, no bc que Chateaubriand sea por nadie con-

siderado como versificador

;

y, sin embargo, ¿cual Poeta más admirable que

él?...

sólo Hugo y Lamartine le fueron iguales
;

y, fueron los tres, los más grandes Poetas que el

Imperio del Eomanticismo contó en su Seno.

Donde hay esfuerzo de Estilo» hay Ketórica ;

y, donde hay Eetórica, no hay Poesía.

Todo Poeta, obedece a un ritmo personal, ínti-

mo y solitario, que es como la música individual de

sus emociones ;

y, la exteriorización de ese divino estado lírico, es

la que se traduce en la forma toda armónica del

Verso
;

aquel que no siente en Sí ese íntimo estado mu-
sical, ése hará siempre versos ; no hará nunca
Poesía

;

ése, no nació Poeta ;

pero, nació Académico.

La ley del Verso, debe ser la Libertad, porque

todo Eitmo es bello, y todo lo bello es libre.

El Problema del Eitmo, es el Problema del

Verso

:
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¿la Idea?
la Idea no es problema para el Verso, como el

águila no es problema para el canto...

no os preocupéis de enjaular las águilas
;

enjaulad los jilgueros
;

ellos cantan
;

I
aprisionad los ritmos !

La patria del Bitmo fué la Grecia ;

sólo la plasticidad del Genio Helénico, pudo sen-

.tir y producir, esa Música Interior, que en el he-

breo y en el sánscrito, apenas aparecía como una
virtualidad sin forma.

si el Eitmo es bello
; ¿ cómo no había de venir

de Grecia?

Cada hora de Silencio, es un Poema de nuestro

corazón
;

los ojos, hacen fiesta sobre los amplios cielos vír-

genes del Pensamiento, donde como pájaros de oro,

en un azul de Serenidad, nuestras Ideas vuelan ;

florecen rosales de estrofas, como hechos de nie-

ve y de aguas
;

y, en la quietud del paisaje interior, el Recuerdo
canta ; canta sus viejas músicas.

fluyen arroyos rítmicos, en el misterio de nues-

tro corazón ; corren y cantan...
;

¿qué cantan?
las canciones del Pasado...

cantan en el Silencio
;

y, nuestro Dolor, sin vanos gritos, sin gestos inú-

tiles, sin quejas estériles, bebe el vino del Silencio,

en la amplia copa de la Soledad ; y se embriaga
de él.
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Los bárbaros se civilizan, es Verdad ;

pero, a condición de barbarizar la civilización.

Cuando yo veo un Hombre, que cree en Dios, y
odia al Sacerdote, no sé si reír de su Ingenuidad,

o indignarme de su Perversidad
;

¿es un cínico?

tal vez es simplemente ilógico
;

la creencia en un Dios, supone un culto ;

un culto, supone una Religión
;

una Eeligión, un Templo

;

un Templo, un Sacerdote ;

el Sacerdote no es, pues, una causa ; el Sacerdote

es un efecto

;

es una resultante de Dios
;

¿queréis suprimir al Sacerdote?
suprimid a Dios...

;

¡ ah ! pero, no lo haréis, no lo haréis
;

sois demasiado esclavos del Miedo, para ha-
cerlo. .

.

morid de vuestro miedo, pero, no os indignéis

con las creaciones de él

;

gozad de vuestra Esclavitud, pero, no vengáis a
hacer gestos de Libertad, sacudiendo al aire vues-

tra cadena.

*

Toda Filosofía metafísica, es una Filosofía reli-

giosa, y por ende, supone un Dios, yo, sea la Indi-

ferencia de William James, ya el Esplritualismo
Científico, de Bergson

;

no hay Filosofía de valor, fuera del valor de la

Filosofía :
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es decir :^del Ateísmo
;

sólo cuando se sale de Dios, es que se entra en lar

Liberta-d.

El Autor de la Imita<:ión, como aquel del Bagh-
wot Ghita, fueron dos foiToas de budismo, y de
fakirismo mental ; dos contemplativos, empeña-
dos en cortar sus propias alas, por temor a los ím-
petus del vuelo, y de cuyo esfuerzo de anonada-
miento no queda sino un pozo de lágrimas, como
al pie de Orígenes, no quedó sino un pozo de san-
gre, después de su mutilación

;

¡
tal vez Orígenes, fué el único creyente lógico

;

porque se castró, para no engendrar esclavos del

Dolor!...

he ahí una forma de ser Libertador

;

si el mundo la imitara
;

¿qué haría Dios?...

morir, vencido por el Hombre.

El Universo, es resignado , sólo el Hombre es

rebelde
;

¿es superioridad del Universo?
¿ lo es del Hombre ?. .

.

¿ qué saben ellos ?

no mterroguéis esas dos Ignorancias, sólo igua-

les a la Ignorancia agresiva de la Naturaleza.

Entre el Héroe y el Asceta, es decir, entre el

Tumulto y la Soledad, la Gloria puede estar con el

Héroe, pero la Sabiduría está con el Asceta
;

y, ¿es que hay Gloria fuera de la Sabiduría, es
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decir fuera de la Soledad de nuestro propio corazón?
justamente, el Sabio no es glorioso a causa de

que sabe lo que es la Gloria
;

la Gloria y la Soledad son rivales ;

¿qué Hombre consciente de su Grandeza verda-

dera, y celoso de su escasa Ventura sobre la Tie-

rra, sería capaz de cambiar la Gloria Silenciosa de
su Soledad, por la tumultuosa Soledad de la Glo-
ria?...

¡
ay de aquel que busca la Gloria fuera del Si-

lencio de su corazón ! ;

a la hora del Dolor, no hallará, ni su Gloria, ni

su corazón
;

el mismo rayo los tomó en cenizas ;

y, sobre las cenizas de ambos, llorará.

La Necedad, que no abdica nunca sus derechos
a la Impertinencia

;

y, la Piedad Cristiana, que no renuncia jamás a
su sagrado derecho a la Crueldad, aparecen siempre
unidas, en los vengadores de Dios, cuando se trata

de castigar de cualquier modo la Herejía
;

¿no oís a Jules Bois, cómo anatematiza a Nietzs-
che, desde los lomos de su Pegaso Espiritista?...

lo insulta porque cayó :

^cloué sur son fauteuil par la paralysie'o
;

y, todo para hacer creer que Dios se había ven-
gado del Filósofo, que había :

ale front dressé contre la loi du Christ^
;

eso, es terriblemente grotesco, aun en un Espiri-
tista profesional, como Jules Bois

;

y, ocurre preguntar a éste, como a todos los ad-
ministradores de la Cólera Divina en altas dosis.

¿Nietzsche estaba loco cuando escribió sus libros?

¿ enloqueció a causa de haberlos escrito 2



82 VAEGAS VILA

¿no existían en él, las disposiciones atávicas, y
el morbus patogénico que desaiTollaron el mal?

¿los libros surgieron del morbus, como un casti-

go del Filósofo contra Dios?
¿el morbus surgió de los libros, como un casti-

go de Dios contra el Filósofo?

de todos modos es triste la Impotencia de ese

Dios, que frente a la Herejía de un Hombre, se en-

carga de vencerlo y no de convencerlo
;

y, en vez de darle un rayo de luz, para entrar en
la Razón, le arrebata por completo la luz de la

Eazón . .

.

y, en vez de prender en los cielos del Mileigro,

aquel rayo que salvó a esa alma de Verdugo que
fué Saulo, desprendió de los cielos del Castigo, aquel
rayo que había de pulverizar la mente, de ese gran
Pastor de Paradojas, que fué el Creador de Zara-
lustra ;

¿por qué será que el Dios de los creyentes, no
puede dejar de oscilar, como un péndulo, entre lo

Terrible y lo Grotesco?
porque los dos polos en que se apoya son :

el Miedo y la Imbecilidad
;

por eso.

*

El Deber, según Kant, «es una Acción, que ne-

cesariamente debe ejecutarse, por sumisión a una
Ijey» ;

es decir : una Esclavitud ;

todo Deber, es una Servidumbre ;

¿dónde, pues, encontrar la Libertad?

fuera del Deber, es decir, fuera de la Ley
;

pero, ¿se puede vivir fuera de la Ley?
sí

;

dentro de Sí Mismo, fuera de las fronteras de

todo Deber y toda Ley ;
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libera ayiima ; con el alma libre
;

es decir, el Anarquista mental

;

el Hombre Libre, en una Sociedad de esclavos.

Hame sorprendido siempre, enormemente, que
hombres del raro valer mental de Arturo Schopen-
hauer, hayan escrito grandes libros, con el solo fin

de buscar el fundamento de la Moral

;

porque paréceme, que éste, se muestra a vuelta

de poco esfuerzo, con una transparencia cristalina,

y no por modo de Revelación, sino de simple De-
mostración, al espíritu del menos agudo de los filó-

sofos, en vena de escudriñar
;

basta querer ver, para hallar sin esfuerzo, que :

la base de toda Ética, es el Interés

;

el Interés Colectivo, imponiéndose como norma
al Interés Individual, para anularlo ;

y, esa lucha entre el Interés Social, y el Interés

Individual, entre la Sociedad despótica, y el Indi-

viduo libre, ha sido la lucha de todos los tiempos y
todos los momentos de la Historia, y a través de
ella, la Moral, ha sido el Código Social, imponién-
dose al Individuo, para limitarlo y anularlo

;

de ahí, que toda Moral, es anti-Individualista, y
por ende, anti-Natural

, y anti-Humana
;

es el Sacrificio del Individuo a la Colectividad

;

la absorción del Yo, por ese Minotauro llamado :

Todos
;

toda Moral se disuelve en leyes, como la nube
se disuelve en agua ;

de ahí, que la Ley, tenga el mismo origen que
la Moral : el Interés Colectivo, en guerra con el

Interés Individual ; la guerra de Todos, contra el

Yo, que debería ser Sagrado e Intangible
;

todo Precepto, todo Deber, toda Ley, es un yugo ;

código de rebaños
;

RITMO.—

7
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se ayuntan los bueyes
;

no se ayuntan los leones
;

he ahí por qué, los hombres aman los bueyes y
no los leones ;

porque no los ayudan a arar sus campos
;

los leones, no son explotables, he ahí por qué los

leones son abominables
;

los leones, no quieren ser esclavos ;

he ahí por qué los leones son un peligro
;

como los hombres libres
;

no deben existir

;

he ahí por qué se organizan cacerías contra los

leones y contra los hombres libres...

sociedad y Libertad son incompatibles
;

es natural que la Una devore la Otra.

Aquel que tiene más deseos vive más, porque el

Deseo es una Intensidad :

desear es vivir
;

la Fuerza del Deseo centuplica la Fuerza de la

Vida... ;

y, sólo el deseo de lo Imposible, hace posible el

Vivir.

^<

El word, word, word, que dijo Hamlet
;

¿no lo habían dicho Sócrates y Caliclés, cuando
dialogaban sobre la Moral del más fuerte?

las Palabras, eran ya ídolos entre los Sofistas ;

y, hoy, morimos aún de la Idolatría de las Pa-
labras

;

y, eso, porque vivimos aún de la fascinación de
los Sofistas...
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La Soledad, es el único escenario digno de las

nobles actitudes del alma
;

todo gesto puro, todo gesto noble, no se expande

en su soberana Belleza, sino en los horizontes sin

testigos de la Soledad y del Silencio
;

todo espíritu superior, es anti-teatral, pese a los

manes de Goethe y al falso cenobitismo de Tolstoi

;

todo Hombre Teatral, es hombre pintoresco, ya

sea el Canciller áulico de Weimar, ya el Moujik po-

lígrafo de lasnaia-Poliana

;

la Soledad, es el decoro y la decoración de los

grandes gestos del Espíritu
;

los otros, los del cuerpo, ésos piden el espectáculo

policromo y abracadabrante de las multitudes y de

los hombres ;

el Pensador, es uno ;

el Actor, es otro.

Verse, he ahí el gran placer de una alma en So-

ledad
;

verse desnuda, en todo el esplendor de su Belle-

za Mental, extendida sobre la roca de su aislamien-

to, bajo el páirdo sol de la Vida ; sol de tarde ; sol

sin rayos ; sol vencido
;

ningunos ojos más que nuestros ojos, fijos sobre

el Abismo de nuestro corazón, viéndolo sangrar y
palpitar sagradamente...

;

ninguna otra mano, que la mano de nuestra pro-

pia compasión, tocando sus heridas, que ya no nos

dignamos curar, siquiera sea con el bálsamo del

Consuelo

;

j curar ! ;
consolar !...

¿para qué?
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¡
palabras que son flores de los jardines de la Vi-

da !
¡
flores de cobardía !

¡
quién se dignará cultivarlos en los jardines de

la Soledad, vecinos al Huerto de la Muerte ! . .

.

i
el Consuelo ! j cómo suena extraña esa palabra,

en el fondo de un corazón que ha renunciado a él

!

hay una acústica extraña, en esta zona de Re-
nuncia<!Íones que se llama : la Soledad

;

las grandes palabras pierden en ella toda sono-
ridad

;

el Dolor, el extraño monstruo, que ayer nos ha-
cía temblar, es en estos parajes de la Fortaleza,

como un león embalsamado, sobre el cual cabalga-

mos, y del cual seríamos capaces de reír, si la risa

no fuera el gesto más innoble que puede deshonrar
el rostro de los hombres

;

¡
cómo son ilimitadas las perspectivas de la Sole-

dad y del Silencio ! . .

.

todo lo engrandecen, en un Ideal de Magnificen-
cia ;

nada hay más alto que sus perspectivas estáti-

cas, como cristalizadas, en afonía; desde ellas se

toca el único cielo posible, el de la Nada
;

es de allí, que vamos a emprender el vuelo hacia
la Nada ;

la ¡
Nada ! . .

.

¿cómo pueden los hombres tener otro sueño que
no sea el de volver a esta Madre cariñosa, en cuyo
seno no conocieron el Dolor?...

es desde estas alturas insonoras de la Soledad y
del Silencio, que se puede mirar tranquilamente la

Vida, con cierta especie de sagrada atonía, que es

como una Impersonalidad ; sin apasionarnos por
ella ; sin amor por sus amores ; sin odio por sus

odios ; con la suprema Indiferencia que da la cer-

canía de la Muerte ; de esa colina luminosa de las

Transfiguraciones, que es la Tumba...
ese suave anonadamiento, por el cual, dejamos de
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ser el Hombre y nos hacemos, la Tierra
; y de-

jando nuestra vida entramos en la Vida ;

¡
ah ! se puede matar su Vida ;

pero no se mata la Vida
;

huimos en la Eternidad
;

pero no podemos huir de la Eternidad
;

se está siempre en ella ;

y, el morir, no es sino el vivir en ella
;

de espaldas a la Tierra, de cara al Sol, nos pu-

driremos mañana, devorados por la Tierra ; cerra-

dos nuestros ojos por el polvo de la Tierra ; tapados

nuestros oídos por las manos de la Tierra ; sellados

nuestros labios por los besos de la Tierra...

ciegos ante los cielos de la Vida ; sordos a los cla-

mores de la Vida ; mudos para las cosas de la Vida
;

disuelta nuestra vida ; en el seno de la Vida
;

la Vida vi\drá en nosotros
; y nosotros viviremos

en la Vida
;

muertos, continuaremos en dar la Vida

;

los gusanos que nacerán de nosotros, serán nues-

tros hijos, y de nuestra Muerte, extraerán su Vida
;

y, eUos, nacerán, vivirán, amarán, se reproduci-

rán y morirán a su vez , dando la Vida ;

i
oh ! ¡

la Vida !

¡
la Eternidad de la Vida

!

j lo Inagotable de la Vida !

j
qué odiosa es la Vida ! . .

.

¿cómo escapar a la Vida?...

¡ Valles del Silencio !
i
Soledades del Silencio !

¡ cosas del Silencio ! . .

.

vuestro Imperio es el corazón del Hombre
;

¡ el miserable corazón del Hombre, desnudo y
prisionero en los brazos de la Vida 1...
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No contéis vuestros días venturosos por los pla-

ceres de que habéis gozado, sino por los dolores que
habéis evitado

;

evitar el Dolor, es la forma posible del Placer.

Haber vivido, es un Consuelo y un Eeproche
;

un Consuelo, porque ¡ hemos dejado atrás tantos

dolores ! . .

.

un Eeproche, porque ¡ hemos podido evitamos
tantos dolores ! . .

.

¿ cómo ?

destruyendo el nido del Dolor

;

no me digáis que no
;

yo sé todas las razones que alega vuestra Cobar-

día
;

¿no he de saberlas, si por ellas vivo?...

El cadáver de la Ventura apesta la Vida, mu-
cho más que el cadáver del Dolor.

Si el Hombre pudiera matar su Deseo, mataría

su Ventura ;

porque; ¿qué cosa es la Ventura, sino un De-
seo?...

*

Hay seres a los cuales damos el título de ami-

go?, a falta de otro que darles, y porque no los des-
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preciamos bastante para creerlos nuestros enemi-

gos
;

y, tal vez, la sola razón que tenenaos para m-
cluirlos en el número de nuestros amigos, es que

sabemos que hablan mucho contra nosotros , con un
fervor de amigos.

¿Por qué culpar a ciertos hombres, de que no
hayan amado como otros la paz del Hogar, los tu-

multos de su Patria, y el suave declinar de su Vi-

da en el Silencio de las montañas nativas, buscan-

do su tumba allí, no lejos de donde la Naturaleza

puso su cuna?
hay en esta acusación más bajeza que crueldad ;

¿por qué culpar a los marinos y no al viento,

de la inconstancia de las olas que los llevan?...

¿por qué culparlos a ellos, y no a la Tempestad
que los devora, si no les fué dado dormir el Sueño
Eterno, a la sombra de las colinas maternales, y
no en el fondo tenebroso del Océano?...

pero, como es sólo a los hombres de Genio, a

quienes se hace esa acusación de Inconstancia, no

es su Inconstancia la que se acusa, sino su Genio...

y, no es el Honor de albergar sus huesos, el que

se disputa su Patria, sino el triste honor, de no
haber podido aventarlos lejos...

*

Todo el drama de nuestra Vida Intelectual, está

encerrado entre dos preguntas de nuestro corazón ;

cuando jóvenes nos obsesiona diciéndonos :

¿por qué no trababas?

y, luego en la tarde de la Vida, nos murmura :

¿ por qué trabajas ?...

con el primer reclamo, nos lanza hacia la Vida

de la Vanidad :
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y, con este último, nos muestra toda la Vanidad
de la Vida

;

la Vida, que se hace estéril, a fuerza de querer
hacerla buena

;

la Vida, que nos enseña que el más bello gesto

es aquel que no se esboza

;

que las manos bellas, son las manos inmóviles ;

que las manos sagradas, son las manos mutila-

das...

y, que todo esfuerzo es insensato, a fuerza de ser

Inútil...

*

La Igualdad, es la Esperanza de los débiles y la

Amenaza de los fuertes
;

ningún Hombre Extraordinario, es un Hombre
Igualitario

;

la Igualdad, es hecha para cortar las garras a los

leones y proteger el vellón de las ovejas ;

la Igualdad tiende a desarmar al Hombre Fuerte,
a colectivizar esos terribles Hombres Superiores,

en los cuales, el pecorismo medroso, que es el alma
de las Democracias, cree ver siempre un César lar-

vado, moviendo el germen amenazante de sus alas ;

he ahí por qué los espíritus débiles son demócra-
tas, por Necesidad

;

los Grandes Espíritus, llegan a serlo, por Gene-
rosidad

;

en los primeros, la Democracia, es un Instinto;

el Instinto de la Conservación
;

en los segundos, es una Virtud; la Virtud de la

Abnegación
;

en el Genio, la democratización es una Abdica-

ción.

Genio que abdica, es Genio que se sacrifica ; es-

térilmente...

el león entrega sus garras, y las democracias, con
las garras le cortan las melenas...
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y, lo azotan con ellas...

y, el Martirio del león no es un Martirio, es un
Castigo

;

el león amó la Democracia, porque la creyó la Li-
bertad

;

y, la Democracia, lo castigó ; como Dalila
;

justo castigo de un león, enamorado de una es-
trella.

*

El corazón que todo lo perdona, es un corazón
que lo sabe todo

;

pero, no os engañéis sobre el sentido de la pa-
labra : Perdón

;

perdón, quiere decir : desprecio

;

comprender la Vida, es perdonar la Vida, es
decir, despreciar la Vida

;

y, este Desprecio, ahogando el corazón, ahoga la

Vida misma.

El culto de la Voluntad
;

he ahí el gran culto ; el culto del Heroísmo y de
la Fuerza...

y, ¿en qué podrá el Hombre, emplear más no-
blemente su Voluntad que en morir?...

he ahí aquello para lo cual el Hombre no tiene
Voluntad

;

y, el Mundo sí la tiene
;

y, la Voluntad del Mundo, estrella al Hombre
sin Voluntad , contra los mares de la Vida

;

nacer sin Voluntad
;

vivir sin Voluntad
;

morir sin Voluntad
;

he ahí toda la Voluntad del Hombre.
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*

La Vida, no es sino una cabalgata de Derrotas,

al fin de la cual, el Destino, para libertamos, nos

empuja brutalmente hacia la Roca Tarpeya rVl Se-

pulcro
;

y, retrocedemos ante la Muerte ; es decir ante el

Triunfo, y ante la Libertad
;

y, renunciando a vencer, no cesamos de hablar

de la Victoria ;

y, remachando nuestras cadenas, no renunciamos
a hablar de Libertad

;

y, he ahí que no se sabe por cuál lado es el Hom-
bre más miserable, si por la esterilidad de las pa-

labras que dice, o por la debilidad aun mayor de

los gestos que ensaya
;

pobres gritos y pobres gestos, que oscilan sin ce-

sar, entre la mansedumbre estéril de la oveja, y
la inquietud inútil del mono.

¿A dónde buscaríamos hacer un nido a nuestras

esperanzas, que no fuese en el fondo de nuestro

propio corazón ?

mas, ¿quién levantará el nido de su Ventura,

allí donde no deja de caer el rayo?

toda cima es desnuda, y no hay mayor desnudez

que la de un corazón en desamparo :

sembrar en ese corazón, es hacer jardines para

la Tempestad ;

no creáis en la paz de ese corazón : es el Silencio

que precede al rayo...

;>^

Dar su Vida a una Idea, es la única manera de

embellecer su Vida y ennoblecer la Idea
;
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no hay Idea que valga el sacrificio de la Vida , di-

cen aquellos que creen que la Vida vale
;

¿qué Idea tendrán ellos de la Vida?
y, ¿cuál tendrán de la Idea, aquellos que le dan

su Vida?

i
pobre Vida, tan adulada !

¡
pobre Vida, tan calumniada !

y, ella no es sino un miraje, que la Muerte llena

con el estruendo de sus alas...

en vano los hombres, ebrios de palabras, cierran

los ojos, se cubren los oídos,,y se echan por tierra

para no ver y no oír los grandes vuelos de la

Muerte...

despertarán en su profundo seno.

*

Los espíritus débiles, hacen esfuerzo por levan-

tarse hasta las Ideas
;

los grandes espíritus, levantan las Ideas hasta
ellos

;

los hombres, se refugian en las Ideas, como en
un Templo

;

y, las Ideas, se refugian en un Genio, como en
un Cielo

;

y, es del Cielo que bajan las auroras ; ^

sobre los Hombres
;

y, sobre lo>: Templos.

Cambia la solemnidad de los paisajes interiores
;

cambia y se hace aún más bella, a medida que se

avanza en los parajes meditativos de la Vida
;

el Sol , se hace occiduo
;

el horizonte bajo ; la Tierra penumbrosa
;

vaga uno como olor de Eternidad, sobre los huer-

tos mudos del Misterio

:
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lento viaje Eacia la Noche hacen las nubes ; han
perdido el capricho de sus formas

;

el Ocaso, ya sin púrpuras, es un valle de Silen-

cios
;

florece la Idealidad, en las cimas pensativas
;

hay un vuelo de Tiniebla-s en la calma augusta y
grave

;

y, en los cielos, ya sin oros del crepúsculo, una
Noche muy amable, va prendiendo luminares, con
su mano tersa y grave, mano suave...

es la hora lenta y pálida, en que muere la Espe-
ranza

;

y, el rosal de la Ilusión no tiene rosas...

¡
nada queda en el místico rosal ! ni siquiera la

crisálida de Dios...

debe ser bello el Sueño de los que ven a Dios,
más allá de los limbos de la Muerte...

i
flor de En-

sueño !...

pero, es más grande y más fuerte, el Sueño
T^ 11 estro, el Sueño de los que no vemos a Dios, más
allá de los cielos sin fronteras, y no vemos sino la

Sombra de nosotros mismos, reflejada sobre el Abis-

mo de la Eternidad
;

la Imagen de Dios, hace temblar de Espanto, a
los que entran en la Muerte, creyendo en ese Juez
Inexorable, desnudo de Piedad

;

en vano para ellos, la palabra Misericordia, hace
como la curva de un ala blanca, sobre las negras
puertas de la Tumba ;

entran en ella, temblando y sollozando;

y, nosotros que no creemos ; nosotros no tembla-
mos

;

, el Espanto rompe sus alas al querer azotarnos

las espaldas.

Dios hace triste la Muerte
;
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y, sólo los que no pensanios encontrarlo en ella,,

nos avecinamos a la tumba, con suaves lentitudes,

enamorados del Sol de su seguridad, de su divina

Paz Inmóvil.

Nuestro Pensamiento es luminoso, porque es Sol

;

y, es caluroso, porque es Sol

;

del Sol y de la Tierra somos hijos r

he ahí, por qué damos calor y damos luz
;

iluminamos
;

confortamos
;

y, morimos
;

como el Sol.

^

El Amor de Dios, no es en las almas creyentes,

sino una Necesidad de ser amadas por él.

En un Escritor, en el cual, la Imagen y la Pa-
labra de la Muerte, no aparezca con persistencia

grave, hallaréis tal vez un Escritor, pero, nunca
un Pensador. . . ;

porque la fascinación de la Muerte, está en el

Pensador
;

y, es, que la Muerte, como la luz, nos envuelve

por todas partes y viene de todas partes hacia nos-

otros.

Un Error, que es fecundo, no es un Error ; es

una Verdad, por el solo hecho de dar la Vida
;
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y, una Verdad, que es estéril, no es una Verdad ;

es un Error

,

lleva el vientre repleto de cenizas.

Aquellos que radican el Sobrehumano, en un
Mañana Heroico, al cual deben tender todas nues-

tras energías, ¿qué nos aconsejan? el Sacrificio
;

el Sacrificio, que es una Inferioridad ;

el Mañana, no nos pertenece
;
¿qué nos importa

que sea heroico o servil?...

en cambio, Epicuro, que radica el centro de la

Vida, y el objeto de la Vida, en el Hoy, sin preo-

cupamos de otra cosa que evitar el Dolor, ése, nos

enseña el Egoísmo, esa Virtud de Dioses que per-

mite al Hombre desarrollar su Vida, en grandes
líneas armoniosas, hacia un fin lleno de Dignidad

y de Valor, y marchar sin violencias, que todas

son engendradoras del Dolor, hacia el Gran Re-
poso, en la Nada, sin preocuparnos del mañana
que pertenece a otros, y como tal a otros, el cuida-

do de vencerlo...

toda Actividad, es un Sufrimiento
;

la Insensibilidad, es el Ideal.

*

El contacto demasiado violento con el Dolor, hace
reaccionar el alma según su naturaleza

;

los corazones débiles se humillan
;

los fuertes se rebelan
;

el Ruego o la Blasfemia ;

he ahí los únicos gestos, que el Hombre, herido

y vencido por el Destino, sabe usar ant-e sus Insó-

litas Crueldades ;

gestos igualmente absurdos ; igualmente estéri-

les ;
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¡
rogar ! ¿ a quién ?

i
indignarse ! ¿contra qué? ¿contra quién?...

la misma mudez, la misma soledad, reflejarán el

gesto de aquel que dobla la cabeza y se arrodilla,

que el de aquel que tiende colérico sus puños al

Vacío y escupe al cielo desierto...

el mismo horizonte inerte y despiadado, percibe

el gesto de estas dos larvas, ensayando el mismo
gesto de Impotencia...

solas, desesperadas y vencidas...

*

Yo sé bien, que el Triunfo del Individualismo,
sería la ruina de las sociedades

;

pero; ¿qué puede importarme a mí, pobre áto-

mo perdido en medio de este torbellino de fuerzas

ciegas que me abaten, el que mañana, cuando yo
no sea ya, arrecie o se acabe este huracán que me
persigue?...

que haya mañana sociedades vencedoras o ven-
cidas, ¿qué puede importarme a mí que dormiré
ya, quieto para siempre, lejos del tumulto de toda
Sociedad?...

ejercer mi Individualismo ahora, en medio de
este Colectivismo abrumador que todo lo devora ;

ejercerlo en mi Soledad ;

ser libre ahora, en medio de esta Esclavitud so-

cial y mental que todo lo doblega : libre en mi So-
ledad

;

ser yo, con mi Yo Intangible y Soberano, en el

Imperio de mi corazón, que nadie ha conquistado
;

Yo, en mi Soledad
;

la Libertad, en la Soledad
;

he ahí el problema del Hombre Libre
;

he ahí la única tendencia, que puede defender y
ennoblecer este gesto irrazonado y violento del Ab-
surdo, y que llamamos : Vida

;
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porque
; ¿ qué soy Yo , sino un gesto que esbozan

otras manos, y una palabra que dicen otros labios?

manos de Eternidad y de Fatalidad, que mode-
lan la Vida, y de la cual. Yo soy un gesto vago

;

labios de Eternidad y labios de Fatalidad, que di-

cen las palabras misteriosas del Enigma y de los

cuales Yo soy un eco vago...
;

roto mañana, contra los escollos de la Muerte ;

¿qué quedará de este gesto y de este grito?

nada
;

ni la sombra de una sombra que pasó
;

ni el eco de un eco que se oyó...

¿Quién curará la Melancolía, de aquellos que
han vivido mucho y se ven solos sobre la tierra?

BUS párpados alzados, sus pupilas altivas, no ven
ya sino sobre la Eternidad, porque su Vida les ha
pesado mucho, y con sus propias manos sembra-
ron la Soledad

;

¿quién les hace compañía?
su Pasado

;

he ahí una ruina que proyecta su sombra sobre

otra ruina. .

.

y, ambas la proyectan sobre una tumba...

sobre una tumba abierta, que como una boca de
mujer nos llama

;

la tumba, nos sonríe y nos espera
;

ella sabe que siempre somos suyos...

Si la Vida en Sí no tiene sentido
; ¿ cómo buscar

el Sentido de nuestros gestos en la Vida?

y, ¿debemos por eso odiar la Vida, como el Pro-
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meteo de Goethe, porque no nos dio todas sus flores ?

¿odiarla?

¿no recordáis, lo que dice Eurípides?

«eí enojo volver contra la Vídn,

no es Bazón, pues de enojo no se cuida. "$

No es Verdad que «analizar lo más posible, es

sentir lo más posible»
;

analizar no es sentir, es comprender

;

comprender, no es un Placer
;

comprender, es un Dolor
;

porque comprender, es penetrar la Vida, ir al

fondo de la Vida ;

y, en el fondo de la Vida, no está sino el Dolor ;

y, el contacto con el Dolor, no da Placer ;

y, menos con nuestro propio Dolor...

Eompemos nuestro corazón, con la Esperanza

de arrancarle su secreto ;

y, después, no sabemos qué hacer de nuestro co-

razón ;

y, sobre todo ;
qué hacer de su Secreto...

¿Por que todos los días se abren nuevas heridas

en nuestro corazón ?

¿ nuevas heridas ?

no; ^
,

son las viejas heridas, que no se cierran nunca, y
florecen como rosas a cada primavera ;

¡ cómo son rojas esas rosas !...

¿aun ha habido sangre para teñir sus pétalos?...

RITMO.—

8



100 VAEGAS VILA

i
cómo brilla en ellas el rocío !...

¿aun ha habido lágrimas para regarías?...

¡ oh ! corazón
;

¡ oh ! Dolor ;

i
oh ! fuentes de la Insensatez y de la Vida

;

sois inagotables.

La frase de los analistas : «mirarse vivir» ¿es

justa?

no

;

lo que hacemos cuando nos observamos, es : «mi-

ramos morir» ;

porque es la Muerte, la que trabaja en nosotros

y no la Vida
;

la posesión de nuestra alma no es sino eso : ver

el Sol de la Muerte alzarse sobre nuestros paisajes

interiores e iluminarlos con la tristeza de sus ojos,

constelados de astros.

Pascal, que miraba muy hondo en su corazón,

sentía : «la amargura y el disgusto de mirarse»
;

sus ojos de asceta, se rebelaban a ver sus propias

desnudeces
;

la ruina de su corazón, le daba espanto
;

y, eso que sobre la Tristeza de esa Kuina, bri-

llaba la Ilusión de Dios
;

¿qué será la tristeza de un corazón sin Dios?...

una ruina sin Sol
;

y, ¿para qué sirv^e el Sol, sino para hacer más
palpables las tristezas de las ruinas?...

una ruina en la Noche, es más solemne
;

sin ruidos, sin flores, y sin Sol

;

así es mi corazón.
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La Verdadera Sensibilidad no se agota ; se edu-
ca como un sentido musical

;

y , ella es la fuente misteriosa de los placeres más
puros, llenando con sus linfas y sus cánticos, la ari-

dez de nuestro corazón.

La verda<iera Soledad, no existe para las almas
superiores

;

porque los jardines de la Meditación, están siem-
pre llenos de canciones

;

y, todos los pájaros del Ensueño, cantan desde
todos los nidos de^ la Esperanza.

Los grandes solitarios, son siempre grandes taci-

turnos, que consienten en decir a otros, sin énfa-
sis, las graves palabras que les dijo la Soledad, en
sus inabarcables confidencias...

pastores de Pensamientos, la Vida no es para
ellos sino un espacio límpido, donde se esfuman los

pensamientos como nubes...

pedazo de cielo, en donde todo es bello ; hasta la

Tempestad.

Sólo los hombres tiernos, inspiran grandes ter-

nuras
;

porque la Ternura, como toda Pasión, es un Con-
tagio.

Hay espíritus a los cuales, no puede hacérseles
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ninguna Revelación, porque saben todos los secre-

tos de las almas ;
^

por eso, se desprende de ellos, una tan gran Ter-
nura, hecha de Encanto y de Fuerza, que es como
la forma augusta de su Misericordia.

Hay palabras de Consuelo, que duran largo tiem-

po sonando melodiosamente en nuestro corazón,

como el eco de una música escuchada en la Noche
;

esa persistencia, viene de su Sinceridad
; y, de

que nos las dijeron unos labios armoniosos como
una lira, que revelaban toda la pureza de un cora-

zón, desnudo como un niño en la cuna.

*

El Dolor, hace florecer en mis labios, el rosal

de las Paradojas, que son las Verdades en botón,

que mañana se abrirán sobre mi tumba, cubrién-

dola con el divino y luminoso candor de su Belleza
;

mi tumba, sobre la cual no abrirá la mentida
mansedumbre de sus brazos, ese patíbulo de es-

clavos que es la Cruz
;

yo, no quiero Cruz sobre mi tiunba
;

me basta la que llevé sobre mis hombros duran-
te este rudo trayecto, por la Sombra que fué mi
Vida;

yo, que fui un crucificado sobre el cual se abatie-

ron todas las cóleras del mundo, yo no quiero per-

petuar sobre mi tumba los estigmatas de mi Cru-
cifixión y mi Dolor

;

quiero morir libre, dormir libre pai-a siempre,

bajo la desnudez del cielo, y en la divina voracidad

de la Tierra ;

Hbre al fin...
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¿Por qué el «rosal sufriente y pensante^), que es
el Hombre, resiste tantas primaveras sin morir?...

¿ qué manos lo cuidan y lo nacen florecer ?
las nianos invisibles de la Crueldad Vital

;

la Vida necesita adornarse de nuestros dolores,
como una bailarina se adorna de joyas ;

y, nos hace florecer para adorno de su Crueldad
;

y, nosotros florecemos, embelleciendo y empur-
purando el Seno de la Vida asesina que nos devora

;

he ahí, cómo los que han dicho, que la Vida es
una «Voluntad de Vivir» , han dicho una incomple-
ta Verdad, porque han debido decir : «una» Volun-
tad Vil, de Vivir

;

y, habrían dicho bien

;

he ahí por dónde nuestra Vida, no es sino un
Holocausto

;

un Holocausto de nuestra DebiHdad, a la Cruel-
dad Humillante de la Vida. .

.

*

El indolente Valor de los Estoicos, no es un Va-
lor, es una excusa para su Cobardía.

El Amor sería el único reactivo para una Vida
que se agota, falta del entusiasmo de vivir

;

pero el Amor no se forja
;

el Amor se siente
;

¿dónde está el Amor?

*
Una de las grandes tristezas, al salir de su solé-
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dad, es hallarse Hombre entre los hombres, es de-

cir : un Dolor rodeado de dolores
;

¿a quién puede ser grato ese espectáculo de Mi-
seria que no se agota, y de Debilidad que no se

acaba ? . .

.

he ahí, cómo se vuelve a su Soledad, angustiado

de otra angustia, espantado de otro espanto, y tem-
blando el corazón de haber visto tanto Dolor en
otros corazones...

y, cuánto tarda en serenarse nuestra Soledad,

llena del clamor de otros dolores...

La tristeza de nuestra Vida, viene acaso de ha-

ber dejado extinguh' en ella el Poder de la Ilusión
;

de ahi, que cuando atormentados por esa facul-

tad de des^arramien^, que radica en nosotros mis-

mos, nos inclinamos sobre el Abismo tenebroso de
la Vida, ella nos devuelve la Visión de nuestro cie-

lo extinto de deseos, y la de nuestro propio rostro

demacrado de vigilias, con el rictus^amargo de aquel

que se ha embriagado de su propia pena...

Las fiebres interiores, esas que suben a nuestro
corazón, como el hálito de las lagunas malsanas

;

ias fiebres mentales que agotan nuestro espíritu,

sin alterar nuestro pulso y nos consumen lenta-

mente sin matarnos, ¿de dónde extraen la infinita

Melancolía que arrojan sobre nuestra Vida, como
un hálito de naufragio?...

¿lo extraen del fondo de los libros?

¿de las entrañas de la Vida?
no;
lo extraen de nuestra tumba abierta, que cansa-

da de esperamos, nos manda esos mensajes recor-
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datónos 3e que es preciso ir a ella, qae non ama
tanto, y nos espera...

nos espera, calmada y serena, envuelta en su

gran manto de tinieblas...

Es bueno leer las palabras de aquellos que han
escrito pensando en la Muerte... o que han muer-
to ya

;

los muertos son los únicos hombres que no tie-

nen interés en mentir ;

la Verdad, sale de la boca de aquellos que han
muerto, más poderosa y más pura que de los labios

de aquellos que aun viven
;
porque la Vida lo pro-

fana todo, hasta la Verdad
;

y, no hay que olvidar, que hay hombres preté-

ritos, que escriben en plena Vida, pero hablan des-

de la Muerte, envueltos en el sudario de su pro-

pio Dolor...

-y, ellos también dicen la Verdad, pura
;

como una fuente limpia de contagio
;

porque ellos también, hace mucho, que están

asentados en la obscuridad, y muertos de mucho
tiempo. .

.

Hic jacet pulvis, cinis, et Nihü;
he ahí el único Epitafio, que habría yo escogido

para mi tumba, si la crueldad de mi Destino, me
hubiese dejado libre de escoger una tumba y un
epitafio

;

las borrascas de mi Vida, que siguen mis pasos

por todas partes, como mi propia sombra, no me
dejan la libertad de esta elección

;

las rocas mismas se hacen inconstantes, si as-

piro a detenerme sobre ellas
;



106 VAKGAS VILA

¿cómo he de saber dónde he de morir, si no sé

siquiera dónde he de vivir ahora?...

¿cómo preocuparme de Epitafio, si no sé siquiera

si mi tumba tendrá mi nombre?
el viento de la primera noche, borrará las hue-

llas que dejen sobre la tierra removida, los tres o
cuatro amigos fortuitos, que acompañen mi cadá-

ver a su última morada, ignorando todo de mi his-

toria atormentada, y pronunciando mal mi nombre
en una lengua extranjera

;

el Huracán con una punta de sus alas escribirá

mi Epitafiio y con las mismas alas lo borrará
;

sólo Tú.
Amor de mis amores.
Musa de mis creaciones.

Compañera de mi Yida.

Consoladora de mi Dolor.

i
Augusta y noble Soledad! sólo Tú, te sentarás

sobre mi tumba, y reinarás sobre ella.

*

De desprecio en desprecio, va nuestro Ideal por

el mar de la Vida, como una alga sobre la cresta

de las olas hacia el naufragio final...

y, la serenidad del cielo, no añade sino un sar-

casmo al Dolor de su Agonía...

La fuerza que impulsa al Individuo a replegarse

y concentrarse en Sí Mismo, y en su propia Sole-

dad, para preservar y cultivar su Yo, lo impulsa

otro día, a expandirse y salir de su Yo y de su Sole-

dad, para disolverse y perderse voluntariamente en

el éter impalpable de la Muerte...

porque es por la dulce gloria de la Soledad, que

se va hacia la Libertad :
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aquel que sabe del vivir en Soledad, sabrá del

morir en Libertad...

y, así se encadenarán suavemente, la dicha de
vivir sin un amigo, a la dicha aún mayor, de mo-
rir sin un testigo...

\ cómo la Soledad, nos preserva de toda profana-
ción ! ^

sólo ella es pura.

*

Algo hay en nosotros, que niega la Muerte de la

Esperanza, y es, esta dulce Esperanza de la Muerte.

*

El Hombre de Genio, que no cree que su Genio
es una gran desgracia, no es un desgraciado ; o no
es un Genio.

*

Enorgullecerse de tener Genio, es como enorgu-
llecerse de tener un cáncer

;

ambas son dos enfermedades que nos aislan, nos
torturan y nos devoran...

y, ¿vale la pena de enorgullecerse de ser devora-
do por una Enfermedad?...

*

Nuestra alma, es hecha del alma de nuestros an-
tecesores, como nuestro cuerpo, es hecho de su si-

miente
;

he ahí, por qué sus dolores y sus males y las fuer-

zas ciegas de sus Psiquis, son las mismas fuerzas

ciegas que nos trabajan el obscuro fermento de co-

sas absurdas y gloriosas que forman nuestra Vida

;
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todas nuestras culturas superpuestas, no logran
abogar en nosotros el Alma de la Eaza

;

y, si ella ha sido, una Eaza de Hombres Libres
que han sabido escapar de la Servidumbre de la

Vida, por las puertas violentas de la Muerte
;

¿cómo escapar al morbus libertador, que a cada
mpmento despliega en vosotros el cuadro de sus

visiones de Libertad, como un estandarte rojo, tin-

to en la sangre de vuestro propio corazón y del co-

razón de los otros?

no escuchéis a los esclavos de la Vida
;

ellos maldicen a los que vencen por la Muerte...

Es dejando ganar nuestro corazón por el ritmo
lento del Pasado, del fondo del cual suben hasta
nosotros tantas canciones desoladas, que nuestro
corazón entra lentamente en las realidades miste-
riosas de la Vida, llenas de melancolías...

y, es por ese ritmo mecedor, que tiene de la Cuna,
que nosotros soñamos en la Tumba

;

y, es bajo el encanto doloroso de ese Pasado, que
renunciamos con Orgullo al Porvenir ;

haber vivido, nos cura de la locura de vivir

Todo gesto hacia la Vida, es una Mentira que
esteriliza la Vida misma.

Empeñarnos en vivir, es empeñamos en destruir

la única fuerza noble que hay en nosotros, que es

la Muerte

;
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la Vida, es un accidente que interrumpe la armo-
nía silenciosa de la Materia, que es Dios...

y, es dejando de vivir que volvemos a la Vida.

¿Cómo explicarse que los grandes racionalistas,

como Eousseau, hayan sido siempre tan grandes
afectivos ?

se me dirá, que Eousseau, era un demente tier-

no, lleno de augustas melancolías, devorado por las

invisibles águñas negras que despedazan el cora-

zón de los genios...

no.

Eousseau era un Sensitivo, porque era un Gran
Poeta, y las mieles del Himeto balsamizaban su
corazón devorado por las águilas

;

el Genio, que no tiene un lado de Poeta, no es

el Genio ;

porque es sólo por ese lado, que se entra en el

dominio eterno de la Belleza y del Dolor ; de cuyas
cima« baja el torrente de la Inspiración que abreva
al Genio ;

le sentimenl esi tout, ha dicho Goethe

;

y, ¿no fué Goethe, el más Grande Poeta lleno de
las serenidades absolutas?

dícenlo así

;

y, ese divino Olímpico ¿no fué también un Sen-
sitivo?...

y, también un cortesano
;

desde la fábula de Orfeo, nada encanta tanto al

oído de las fieras, como el suave sonido de la lira.

¿Por qué tienen más fuerza en el corazón del
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•Hombre, las Verdades que lo conmueven, que las

Yerdades que lo convencen?
porque la Sensibilidad, es la parte mejor del En-

tendimiento, y la Emotividad, como dice Comte,
nos coloca siempre en el verdadero punto de la Ver-
dad

;

he ahí, por qué los Poetas, siendo en general las

más falsas de las Inteligencias, dicen, sin embargo,
las más grandes de las Verdades

;

porque en ellos, la Sensibilidad es el motor de la

Eevelación
; presienten, más que sienten la Ver-

dad ;

y, la Emotividad, es el Genio del Poeta.

El Instinto es la única Realidad en nosotros
;

y, la Inteligencia, no es otra cosa que la Re-
flexión del Instinto.

Espiritualizar el Instinto, es bastardearlo, y de-

bilitar las corrientes más poderosas y más puras de
nuestra Fuerza Individual

;

es de las canteras vírgenes de la Animalidad, que
extra/cmos el más bello material de nuestras crea-

ciones, como es de las entrañas de la tienda que se

extraen los más bellos mármoles.

*

Cada Hombre tiene su Verdad particular, o me-
jor dicho, su forma de Verdad que le es peculiar,

por estar de acuerdo con su temperamento, es de-

cir, con su Instinto
;

BÓlo los hombres débiles se dejan influenciar por
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Escuelas y Sistemas, hasta perder o deformar esa

Verdad Integral, que les era propia
;

y, esas impulsiones extrañas, violentando su Sen-
sibilidad, y desvirtuando sus realidades inherentes,

borran por completo, en ellos, toda Individualidad,

y hacen del ser fuerte y concreto que eran, un ser

débil y abstracto, cuasi amorfo y sin lincamientos

propios, un producto kantiano, formado por fic-

ciones y por prejuicios que no le son propios
;

un ente desorbitado, hecho para pertenecer a to-

das las Escuelas, a fuerza de no tener ninguna per-

sonalidad
;

el Intelectual Colectivo. .

.

la oveja de Panurgo.

*

Cuando Goethe, asienta que : «la Inclinación de
cada Individuo le da derecho a ciertos principios»,

no quiso decir sin duda, Inclinación, sino Instinto
;

porque son nuestros Instintos los que generan nues-

tras Ideas, y no podemos hacer nada fuera de nues-

tra Verdadera Naturaleza, es decir, de nuestro
Instinto.

*

Toda Doctrina Sociológica, que no emane del

más puro Individualismo, y no tienda a la exalta-

ción del Individuo, es una doctrina absorbente y de-

vastadora, nociva a foda Personalidad Superior, y
debe contar de hecho con la oposición de los espí-

ritus fuertes, celosos de su autoctonía espiritual, y
de la Intangibilidad de su Yo, no dispuesto a des-

aparecer, absorbido o modificado por los caprichos
niveladores de la Colectividad

;

sólo los espíritus débiles, son colectivos y co-

lectivizables
;
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y, son ellos los que forman el riñon de la canalla
mental, niveladora

;

los grandes espíritus, son Individualistas
;

todo Hombre Libre, es un Rebelde
;

todo Intelectual Puro, es un Anarquista ; en el

Sentido Intelectual de la Palabra.

El Hombre, no puede entrar en el fondo de Sí
Mismo, sin ver cuan honda, cuan infinitamente se
hunden las raíces de su Yo, en capas ancestrales,

y siente la Intensidad de la Vida Animal, venida
a través de los siglos, por entre las entrañas de la

Tierra, subir hacia él, en ondas cariñosas y mate-
riales, llenándolo de un vértigo de Fuerza que le

viene de las profundidades de la Vida misma

;

él ha sido

;

él es,

él será...

mientras la Tierra sea.

Chacun est immortel á sa place, dice Goethe, en
el segundo Fausto

;

démosle valor real a esa palabra, sin él Inmortal^
es decir no susceptible de Muerte

;

todo es Inmortal, porque nada en la Vida muere ;

el Hombre es Inmortal, á sa place;

es decir, en el seno de la Materia que ella tam-
bién es Inmortal

;

como la Tierra...

como la Tierra que se disolverá en átomos, aquel

último día fúnebre, en que se escuchará en el Es-
pacio, la voz del último Hombre, cantando en la

Soledad el Poema del último Sol.
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El culto de los muertos es un culto que nos tri-

butamos a nosotros mismos
;

porque la Vida de esos muertos, vive en nosotros,

ya medio muertos también
;

^ nosotros los honramos, porque los continuamos ;

y, otros al continuamos nos honrarán también ;

y, mientras viva esto que se llama Vida, será

esta misma procesión de fantasmas vivos, incli-

nándose ante la sombra de los fantasmas muertos,

bajo el lívido sol del Kecuerdo, y ante las fauces

insaciables de la Tierra, prontas a devorarlos.

Asomar la cabeza por encima de la obscuridad,

es decir, por encima de la mediocridad, es señalarla

al hacha de los de arriba, y al insulto de los de

abajo

;

si son fuerttes, la cortarán ;

si son viles, la escupirán ;

i
oh ! si supierais lo que es mostrar la cabeza por

encima de la Obscuridad, tendríais Piedad de vues-

tra cabeza...

^^

Cuando yo veo un Hombre Superior, llamando a

Dios en el Silencio de su Soledad, o clamando por

él a la orilla de la tumba, me pregunto :

¿ cree en Dios ?

o ¿ se llama a Sí Mismo del fondo de su corazón ?

porque creerse Dios, es la única manera decoro-

sa de creer en Dios.
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Aquellos que pueden ocultar su opinión, es por-

que no la tienen, o toman fácilmente la de los

otros
;

los hombres fuertes que son los que saben tener

una opinión, la imponen a los otros o se retiran con
ella

;

una opinión es una bandera

;

arriarla es una derrota, cuando no una deserción.

*

Esa benevolencia, que es casi un entusiasmo, de

ciertos escritores por otros muy mediocres, no creáis

que es un rasgo de bondad, ni aun siquiera de debi-

lidad
;

no
;

es un movimiento de Fraternidad, incontenible,

del cual ellos mismos no se dan cuenta
;

tal un hermano, que encontrase otro menor y lo

reconociese en vagos gestos de la fisonomía o más
que todo, en un marcado acento de familia.

*

Tomar el Ingenio por el Genio, es algo muy fá-

cil para aquellos que están a igual distancia de

los dos ;

oiréis decir muchas veces : «ése es un escritor

genial» ;

¿reís?
¿calláis?

os limitáis a mirar con curiosidad ;

acaso, ese que habla, ha dicho una geniaUdad,

porque la Ironía, aun siendo burda, puede ser ge-

nial ;
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¿y la Imbecilidad?
no

;

pero ésa, da patentes de Genialidad.

*

Eara vez la Indigencia mental de un Hombre,
se muestra por su Insolencia

;

ella, tiene un medio más seguro de mostrarse y
de triunfar : la Modestia

;

la Modes'tia, es una Indigencia, que se muestra
empeñada en hacer creer, que es una Opulencia,
que se oculta

;

y, ¿hay quien lo cree?
sí

;

los otros indigentes.

En la vejez, confesamos orgullosamente que he-

mos agotado los placeres
;

y, ocultamos candorosamente, que los placeres

nos han agotado.

*

Es un error, creer que los espíritus pequeños no
aman nada con grandeza :

ellos aman muy grandemente su Pequenez.

Los hombres de una gran memoria, sirven para
hacer brillar el Talento de los otros, haciendo la

Ilusión de tener alguno.

KITMO.—^9



116 VAKGAS VILÁ

Lfas desgra<íias de los otros sirven para conmo-
vernos ;

las nuestras no sirven , ni siquiera para eso ;

apenas, si nos encolerizan.

Hay ciertas gentes, ante las cuales debemos ocul-

tar nuestro Talento, para aumentar cerca de ellas

nuestro Prestigio.

Todos nuestros grandes triunfos, los debemos a

nuestras Pasiones
;

y, nuestras grandes derrotas, han sido ocasio-

nadas y sufridas siempre por nuestras Ideíbs.

Saber mostrar las virtudes de nuestros amigos,

no nos atrae tanto su cariño, como saber ocultarles

sus defectos.

Se necesita un gran Valor para decir la Verdad ;

pero hay ocasiones en que se necesita aún más
valor para escucharla.

Las heridas del Amor Propio, no se perdonan
nunca, pero se olvidan siempre.



EL EITMO DE LA VIDA 117

Nos resignamos, con más facilidad que nos con-
solamos

;

y eso, porque la Necesidad, es más imperiosa que
la Kazón.

Si alguien nos ama por interés, es necesario
apresurarnos a probarle que amándonos traiciona
sus intereses

;

se apresurará a traicionamos
;

y, eso es todo lo que nos interesa.

Si no amáis a una mujer, ella se apresurará a
consolarse, creyendo que no amáis la Mujer

;

eso podrá herir vuestra Vanidad
;

pero consolará enormemente la de ella...

Por dondequiera que vayamos en todas direccio-

nes de la Vida, no encontraremos sino el Dolor ;

el Dolor, es como un gran río, que no riega la

Vida, sino que la inunda y hace de ella una Sole-
dad llena de gritos siniestros

;

no hay sino que sentamos en el débil esquife de
nuestro Infortunio, y dejarnos llevar indolentemen-
te, por este río de la Vida, hacia el sereno mar de
la Muerte :

allí acaba el Dolor.

.

Podemos y debemos imponer nuestro Determi-
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nismo Individual, al Destino momentáneo de la

Especie
;

pero, no podemos escapar al Determinismo de la

Especie, que es la Muerte...

¿qué es, pues, lo que llamamos nuestro Destino
individual, frente al Destino, a este Secreto for-

midable que nos devora?
¿qué es este gesto de un minuto, que llamamos

nuestra Vida, en esa gestación inagotable y eterna

que es la Vida?...

absorbidos por la Eternidad, pasamos en ella, sin

perturbar siquiera con nuestros gritos el Silencio

eterno del espacio
;

del espacio infinito, que envuelve nuestro Dolor,
sin comprenderlo.

*

Le fñsson de Hamlet, que no es otra cosa que el

presentimiento de la Fatalidad Inexorable, que rei-

na en la Vida y que pesa (Te una manera tan trági-

ca, sobre la cabeza abatida de los hombres, ¿quién
de nosotros no lo ha sentido, centuplicado aún por

la sensibilidad enfermiza e intensa de esta época de
cultura artificial y mórbida en que vivimos ?

no damos nada a la Naturaleza, y el cultivo re-

finado del Arte y de la Ciencia, absorbe nuestra Vi-

da, incapaces de otro amor que no sea el del Ideal,

\m Ideal inexpresable, muy alto y muy lejano ; un
Ideal que no existe acaso...

por más que digan los hombres y por más que lo

nieguen, el mal de Rene nos devora a todos, nos
devora aún, ese mal que esteriliza la Vida y la ha-

ce triste, trisle como los' prados babilónicos, huér-

fanos délas aguas del Cedrón...

felizmente, en los hombres de hoy, ese mal es

de un momento, un frisson, el estremecimiento
que precede a la fiebre...
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pero, después que esa fiebre ha pasado, ¿no os

sentís tristes, fatigados, enfermos, como después

de una larga nociie de Amor?...

i
el mal de Hamlet !...

¿Poseemos nosotros la Existencia?

¿es la Existencia la que nos posee?
¿somos los depositarios de la Vida, y una parte

integrante de lo Eterno, como dijo Comte?
ese determinismo enervador y absorbente, anu-

laría nuestra Voluntad y nos haría vivir y morir

bajo el peso de una Fatalidad obscura y sin fron-

teras...

pero,
i
ay ! ¿es que con determinismo y sin deter-

minismo, podemos escapar en alguna parte, de

manos de la Fatalidad?
¿en dónde?

¿ en las manos de Dios ?

Dios, si existiera, sería la Fatalidad ;

y, tal vez la peor de todas las fatalidades ;

la Fatalidad Consciente.

Lo imposible del sueño de una Inmortalidad, ha-

ce tristes los hombres
;

y lo que debería espantarlos sería el horror de
verlo realizado

;

la Inmortalidad del Dolor
;

¿sabéis lo que sería eso?
¿qué haríamos sin la Muerte? ¿quién nos liber-

taría de la Vida, es decir, del Dolor?...

¿en cuáles fuentes apagaríamos esta sed de mo-
rir, que se apodera de nosotros, en esta inclemente
travesía del desierto de la Vida?...
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j infeliz aquel Hombre que no pueda decir con
todo su corazón sobre los labios :

¡ Bendita sea la Muerte!...

*

La lógica pretenciosa — toda de calidad goethia-

na— ,
que se empeña en hallar verdades metafísi-

cas más allá de nuestra Sensibilidad!, es el recurso

de aquellos que, prisioneros de la Vanidad de vivir,

renuncian por debilidad, al más noble de los orgu-

llos del Hombre : al Orgullo de morir.

Si el alma y el interés del Pensamiento, según

dice William James, «no pueden tender sino a pro-

ducir una conviccióuB
;

dígome yo
;

y, ¿la Duda?
¿exi&te la Duda?...

¿en dónde hemos de radicaría?

¿fuera del Alma y fuera del Pensamiento?
es bueno a veces leer los filósofos

;

ellos suelen hacer la Filosofía amable como una
farsa

;

toda alma de Filósofo ha estado en Alejandría.

*

Yo, no niego que un gran Amor salva
;
porque

un gran Amor es un motivo para vivir
;

pero, si ese gran Amor es el de la Muerte, ¿nega-

remos que nos salva, salvándonos del Vivir?

desaparecer en el seno de un Amor, es poseerlo

en Absoluto, y ser poseído por él en ampUtud cre-

ciente ;

eso es Amor.
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La Vida y la Muerte, no se pueden explicar sino

sentir
;

ningún interés especulativo puede dar la clave de

su Misterio, que sólo nuestra sensibilidad muy agu-

da puede sentir y presentir.

El Desencanto, es una Pasión que no se renue-

va nunca, pero que no muere jamás, acaso porque

es en sí, una forma de la Muerte ;

no amar ;
¿no es una forma de morir?

No se vive sino a condición de abrir sus ojos so-

bre la Esperanza, y cerrarlos a cualquiera otra su-

gestión
;

y, sobre todo, a ia Sugestión de la Verdad...

la Verdad y la Vida son rivales.

Se critica a los grandes escritores, porque ponen

toda su alma en sus libros
;

se les dice egotistas, porque cantan sus tormen-

tas, como las canta el Mar ;

se grita contra su Orgullo, porque no ocultan su

brillar, como no lo oculta el rayo
; y, porque es so-

noro su decir, como es sonoro el del trueno ;

se les acusa de auto-adoración, porque pliegan las

alas tempestuosas de su Genio, sobre el Misterio

que hay en su corazón y lo hacen cantar ; cantar su

propia canción ;

¿qué se quiere de ellos?
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¿que miren y que canten las miserias de los

otros ?

¿por qué obligar a una águila, a que sienta y
describa las visiones de un topo?
¿cómo obligar a un león a vivir la epopeya de

una liebre?...

pretensión de topos y de liebres
;

eso hace alegres los leones y las águilas.

El fin del Arte no es convencer sino conmover
;

toda Obra o tendencia artística, que no penetre

y conmueva lo más profundo de nuestro ser, no es
el Arte, es el Dida<itismo

;

algo que ha salido de la Ciencia, sin lograr en-
trar en el Arte : la Pedagogía del Pedantismo.

Se cambia fácilmente de Ideas, pero no se cam-
bia de Pasiones

;
porque la Pasión es algo muy

fuerte que radica en lo más profundo de nuestro
ser y forma parte de nuestro Instinto

;

y, el Instinto, llega hasta modificarse, pero no
se destruye jamás.

El Ensueño, que es lo más bello que hay en la

Vida, es lo más falso
;

y, su Belleza le viene precisamente de que sa-

bemos que es un Ensueño
;

si le diéramos el rostro de una Certidumbre, se

convertiría súbitamente en un Dolor

;

el Hombre, ser efímero por excelencia, no busca
sino la caricia de las cosas fugitivas... como él

;
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es de polvo y de aire que se alimentan las libé-
lulas

;

y, de eso es hecho el brillo de sus alas.

Que la Imaginación y la Ficción, sean elementos
constitutivos y embellecientes del Arte, no quiere
decir que el Arte sea un simple juego de Imagina-
ción y de Ficción, como lo han sostenido Schiller
y Spencer

;

no
;

el Arte tiene una Eealidad, una Alma que viene
de muy lejos, a través de todas las edades, y se per-
petúa en la serie de los siglos : el Alma de la Be-
lleza

;

desde que el alma del Arte es la BeUeza, el alma
del Arte está en lo Eterno

,

la Belleza, no es, pues, una Ficción ; la Belleza es
una Eealidad

; la vemos y la palpamos
; y su con-

templación, llena el alma de voces misteriosas y el
corazón de un sagrado vértigo...
no hablaremos de los mil archipiélagos líricos,

que el albo y diáfano crepúsculo de la Poesía, re-
vela a nuestros ojos extasiados

; ni de las vastas
sinfonías musicales que la floración vocalizada de
los versos, canta en los altos silencios de nuestro
corazón, llenándolo de una Voluptuosidad fastuosa
y conmovida que es como una armonía en los leja-
nos azules...

nada de la frase musical y el verbo lírico de los
grandes prosistas, padres de la Evocación v de la
Ensoñación

; su magnífico rumor de ríos ideológi-
cos llena las soledades de la Vida...

pero, ¿las Artes plásticas?
canta el color

;

la piedra canta ;
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y, toda la espiritual voluptuosidad de la Materia
en ellos canta : cantos de Gloria

;

y, el alma esparcida del Universo canta en ellos
;

con Unidad de Vida
;

la voz de la piedra, con la-s ideas rutilantes que
se desprenden de sus vastas líneas sinuosas

;

el ritmo lírico del color, que tiene comentarios de
orquesta...

la sugestión de Infinito que emana de la Belle-

za ; nos muestran la Realidüd profunda y sagrada
que hay en ella, ya emane de un mármol trunco
del Parthenon, ya de un Fidias, hospitalizado ba-

jo cielos latinos, ya de un latino, ebrio de vino áti-

co, bebido en copas de Tradición
;

que sea un sarcófago egipcio, con su simbolismo
arcaico lleno de reminiscencias ; o ya la tumba de
un Papa, dormido sobre cojines de pórfiro, con dal-

máticas de púrpura : belleza es ; tipo de olncom-
prensibilidad di\dna))

,
que dijo el otro

;

ya sea la paz lúcida de los cielos del Bellini, ya
la sombra mala, de las tinieblas de Eembrand ; ora
los cálices enfoliados del Ticiano, ora las margari-
tas del Tintoreto, tan queridas a los primitivos

;
ya

las alas empurpuradas en un azul de gloria, de un
coro de Fray Angélico

;
ya la arcaica gravedad de

un Filósofo del Sanzio o el pensamiento profundo
de una figura de Holman Hunt, todos son ritmos
espiritualizados y energías misteriosas y tangibles

del divino Poder de la Belleza, visible a los ojos de
cada quien, capaz de comprenderla y adorarla

;

por(]ue la Belleza es : la Realidad profunda y sa-

grada de la Vida.

>^

Los artista-s de naturaleza íntima y personal,

extraen su lírica de su propia emoción ;

a<iuellos que son elementales y escolásticos, la
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toman fuera de su propia conciencia, en la objetiva-

ción inmediata de las cosas ambientes, sin poder
especular sobre su propia Inspiración, ni acertar a

simbolizarla en ritmos e imágenes de esa musicali-

dad espontánea, atributo de los poetas, que no po-

seen los afásicos cultivadores de la Sintaxis, co-

mo ley única de Belleza
;

de ahí la angulosidad lógica y la sequedad silo-

gística, de esa versografía, que no carece a veces

de elegancia, pero, que carece siempre de Belleza,

y tiene la perfección de líneas de una estatua, sin

tener nunca la cálida emoción y la armonía serena

de una Vida
;

y, es esa rigidez de la forma, sin el alma divina

y conmovida del Verso, la que priva de todo encan-

to la versifica<iión de ciertos clásicos modernos, a

los cuales no falta, para triunfar en Poesía, sino

el divino privilegio de ser Poetas.

La Poesía, consiste en la Emoción que ella con-

tiene y que suscita en el ánimo de aquel que la

contempla y la escucha. . . el contagio lírico
;

las formas esquemáticas del Verso, privadas de

esa Emoción, pueden ser la Poética, pero no son

la Poesía.

La conciencia constructiva y artificial del Verso,

es el culto y la inquietud de los versificadores
;

la belleza íntima del concepto, y la melodía inna-

ta del Kitmo, son la propiedad de los poetas
;

y, ellos no se inquietan de otra Perfección, por-

que su Perfección nace de su propia Inquietud.
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La Espontaneidad Melódica, es un atributo del

Poeta y no del Verso
;

la Ingeniosidad del Verso, no acusa el Poeta,

antes lo niega
; y, si se prolonga como en muchos,

hasta hacerse fatigante, acusa la aparición del anti-

Poeta, es decir del Retórico
;

y, el Retórico, no es una abeja de las colmenas
lincas : es el zángano de ellas

;

consume la miel, no la produce.

El Artista, ama su Obra, porque ha vivido su

Obra : se ama en ella
;

por eso toda Obra de Arte es una Obra de Amor ;

el Arte todo es un Poema, hecho por los Genios
;

y, es en esa Obra que han alzado su corazón mag-
nífico hacia el Sol.

El Arte, es la más poderosa de las voluptuosida-

des cerebrales, donde se combinan extrañamente,

las fiebres de la Belleza y de la Muerte, fundiéndo-

se en una sola.

j De la Muerte !

sí ; la Muerte es también el fin de la Belleza, y
es eso lo que la hace aún más bella

;

la Eternidad del Arte, impediría la Renovación
del Arte

;

¿escucháis el vértigo de intuiciones metafísicas

que es la Música de Wagner?...
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¿el encanto religioso y las olas armoniosas de
Mozart os seducen, tal una errante lamentación
profética sobre una agua nocturna y solitaria?

¿sobreexcitan vuestras neurosis, los lirismos apa-

sionados de Eegnier o las sonoridades grandiosas

del itálico Arte de Gabriel d'Annunzio?...
¿veis esas floraciones de piedra que la primavera

del Cincel, hizo florecer sobre la tierra?

¿y, esos campanarios, como mástiles náufragos,

alzados hacia los cielos sin* Dios, de las entrañas

de una tierra ya sin Fe?
¿y, esas rosas y esos lises, de pórfiro y de alabas-

tro, que decoran muros y capiteles y hacen broches

policromos sobre las negras ojivas?...

¿y, esas tardes empurpuradas de los ponientes

del Luini?
¿alta espiritualidad del Verones?
¿albas rubescentes?
¿espantos depravadores de Salvator Eosa?
¿brumas flamencas de Van Dyck?
¿cielos de azul y de cristal de Memling?
¿esmaltes lúcidos y diluciones tenues del Van

Ostade?
apresuraos a gozarlos, a absorberlos, porque la

Sublime Visión va a morir ; muerta por la incohe-

rencia de la Vida. .

.

¿Arte? lo tuvo Asirla
; y Tiro, y Babilonia lo tu-

vieron... ¿qué queda de él?

i
silencio de los valles mesopotámicos í | silencio !

¡ Menfis Imperial ! ¿ qué fué de tus Poetas ?

lirio de Eternidad te llamaron
;

y, ellos... ¿cómo se llamaron?...

un movimiento de la Tierra ; una avalancha de
Siglos

; ¿ qué quedará de nuestro Arte actual ?

¡
polvo, como nuestros ojos que lo vieron y nues-

tros oídos que lo oyeron y nuestro corazón que lo

umó

!



128 VAEGAS VILA

de más alto nos viene la Muerte...

¿ de más alto '?

está en nosotros.

En aquel que siente el Arte hay elementos cons-

titutivos de un Artista
;

en aquel que sabe expresar lo que siente de Arte,
hay ya un Artista

;

pero sólo en aquel que «abe comunicar a los otros

su propia emoción, hay un gran Artista
;

generalizar la Emoción Estética, es la prueba de-

finitiva del Arte.

¿Qué entendería Bacon, por Arte, cuando dijo

que : «el Arte es el Homhre añadido a la Naturale-
za í ars homo addictus Natura...

verdaderamente, el saber de ciertos sabios, es

bastante para hacer dudar de la Sabiduría.

¿El Arte?
sí;

el Arte es un lenguaje, que traduce las emocio-
nes del Artista, porque todo en las revelaciones del

Arte os dice una palabra de Belleza ; aun aquello

que no tiene voz, os habla
;

las hojas otoñales, que niedan por la avenida si-

lenciosa sus diálogos de muerte
;

y, el tremor de las que quedan aún prendidas a
la rama hospitalaria, oscilantes en el oro espiritua-

lizado de la tarde
;

el alma de un jardín de Tumer, que os habla por
las bocas de sus rosas, una rosas pensativas, a cu-
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yo blanco esplendor hacen sombras las alas del

Misterio
;

un árbol de Claudio Lorena, destacando su rama-
je en el nácar evanescente y las blondas nebulosida-
des de una campiña inerte

;

la serenidad brumosa de algunos paisajes del Pri-
maticcio, en los cuales la vaguedad de los colores^

añade un tan grande atractivo a su Melancolía y
todo colabora a su extraña Sentimentalidad ; toda
hasta la ausencia del color en ciertas líneas, que es

como una ausencia de alma en lo Infinito
;

los gestos rurales de ciertos cuadros bretones,
con su plenitud de vida agraria y la mansa acti-

tud de sus almas sin Orgullo, incrustadas en el fon-

do de una Naturaleza amable y sencilla como ellas
;

la calma vivificadora, rosa y azul, de las telas do
Millet o de Meunier, llenas del sentido profundo
de la hora, que envuelve los campos en una armo-
nía de oro

;

la sublimidad simbólica del color, a veces ator-

mentada y negatriz, de los paisajes de Vanvitelli,.

tan estridente en su coloración desapiadada
;

la visión netamente latina, de un estudio del ve-

ro, de Campagnola, tan sugestivo, tan decidor de
melancolías, a pesar de su estilo veneciano y ticia-

nesco
;

una agua fuerte de Dürer
;

un estudio de Bartolozzi

;

o una de aquellas colinas coronadas de ruinas en
que el Poussin, resucitó el alma del Agro, toda eí

alma trágica de la campiña romana...
¿no bastan para sumiros en hondas ensoñacio-

nes?...

el paisaje tiene una alma, y ¡
qué de cosas dice

en RUS inefables silencios llenos de perpetuidad'...

su vida interior respira, llena de misteriosas ana-
logías ;
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para mí, todo paisaje, es un Haschisch, me ha-
ce extraña y sentimentalmente soñador...

j a su vista, la bruma del recuerdo desciende a
todos los senderos de mi corazón, y puebla su so-

ledad !

de vagas formas divinas...
;

y, de sueños encantados...

¡oh!
los paisajistas

;

los sinfonistas
;

los Poetas...

i
cómo son necesarios a nuestra Vida, estos gran-

des evocadores del Ensueño!...
viéndolos

;

oyéndolos
;

leyéndolos
;

se cierran maquinalmente los ojos, y se deja errar

el alma con una voluptuosidad sin pesares, a tra-

vés de esas selvas del color, de ese mundo de la Mú-
sica, de la sugestión del verso melodioso

;

y, no quisiéramos abrir de nuevo los ojos, por no
dejar escapar ese Ensueño, que quisiéramos tener

eternamente prisionero, de nuestras pupilas cerra-

la Ventura, no nos entrega una parte de su se-

creto, sino en la complicidad luminosa y taciturna

del Ensueño
;

y, nunca se vuelve tan triste a la Vida, como des-

pués de haber vivido la divina mentira del Ensueño.

La Ciencia, es un producto de la Idea
;

el Arte, es un productor de la Sensación
;

la misión de la Ciencia es indagar

;

la misión del Arte es encantar
;

la Ciencia, obra sobre el Pensamiento, dejando

en reposo el Sentimiento
;



EL KITMO DE LA VIDA 131

el Arte, obra sobre ambos
; y, tan profundamen-

te, que muchas veces no se serenan jamás...

la Ciencia, se llama Indagación
;

el Arte : Evocación.

El Arte no prueba nada más, y no demuestra
nada más, que el Arte

;

no hay Arte refutable, ni Arte irrefutable. Arte
comprensible, ni Arte incomprensible, porque el

Razonamiento y la Retóñca, no entran para nada
en el mundo de la Sensación, es decir, en el mun-
do del Arte

;

el Arte, es simplemente sensible
; y, nada puede

buscarse fuera de la Sensibilidad y la Emotividad,
que son las razones del Arte

;

nada vive fuera de ellas, y nada permanece con-
tra ellas

;

el Arte, es más que la Idea figurada
,

el Arte, es la Emoción expresada.

Un sabio, aspira a explicar la Vida
;

el Poeta, no aspira sino a cantarla
;

el Sabio, ensaya responder a las interrogaciones

del Misterio ;

el Poeta, lo interroga ;

el Sabio, explica el Cielo ;

el Poeta, lo contempla ;

la Ciencia, envejece ;

la Poesía, es eterna-mente joven
;

la Ciencia, tiene un Crepúsculo
;

la Poesía, es la Eterna Aurora...

y, cuando sobre los misterios agotados de la tie-

rra baya muerto el último sabio
;

la voz del último Poeta, se escuchará en esa últi-

ma Noche, cantando la Epopeya de los Astros
;

y, será el Euiseñor de la Eternidad.
EITMO.—10
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¿Qué es la pequeña lámpara de nuestro Pensa-
miento, junto al Infinito de los cielos, a esa Selva
de Astros de que habla Janssen ?

cuando mañana, esa pequeña lámpara con la cual

quisimos estudiarlos, se haya extinguido, con el lo-

co afán de nuestro Existir, ellos, en su Eterna Evo-
lución, alumbrarán nuestro último sueño, como
alumbraron nuestra Vida, sin saber que vivimos

y que morimos, y que un día sentimos el resplan-

dor de su alma llegar hasta la nuestra, por las ven-

tanas de nuestros ojos abiertas sobre el Infinito
;

ellos, nos turbaron a nosotros ;

nosotros no alcanzamos a turbar la serena enor-

midad de su Noche sin fronteras
;

que ella nos sea piadosa.

Allí donde los Poetas comienzan a olvidar la esen-

cia de la Poesía, para preocuparse únicamente de
la forma que dar a sus canciones, y hacedores de
ánforas bizantinas, olvidan la vid de los divinos ra-

cimos, que exprimieron en ellas, decid que la Poe-
sía ha muerto, y que la Retórica ha comenzado su

Imperio
;

los Poetas, han dejado de cantar y trabajan Or-
febrería

;

los Retóricos, balbucean la lengua de los dioses

y ensayan la Poesía
;

temed a los Retóricos que hablan en Verso
;

ellos no harán nunca Versos, y habrán olvidado

el lenguaje de la Retórica...

no acertarán a hablar.
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La Emoción Artística, no es, como se empeñan
en decir Spieggel y otros : una Emoción Social

;

no;
es, una Emoción Personal, despierta y engrande-

cida al contacto de una Visión o de una Emoción
extraña, pero análoga a la nuestra

;

y, a ese respecto, el Arte es una Imantación
;

no hay un Arte Social, como ha dicho Guyau, en
su vano empeño de socializar el Arte

;

toda colectividad es anti-artística, porque es an-
ti-individual, y queriendo absorber el Individuo,,

absorbe y seca las fuentes puras del Arte
;

y, si el Arte se conserva en las Sociedades, no es

por ellas, sino a pesar de ellas, y por el Poder In-
destructible del Genio ;

no hay Genio colectivo

;

toda agrupación mata el Genio
;

hay Hombres Geniales
;

no hay Escuelas Geniales
;

el Genio es Uno
;

como el Arte.

Beímos muchas veces de las lágrimas inmotiva-
das de los otros, pero es para burlamos de las que
hemos vertido tantas veces sin querer...

porque las lágrimas son la más amarga fuente de
dulzura, oculta en las soledades del Espíritu

;

y, bellas y voluptuosas, como todas las ignomi-
nias extrañas de nuestro corazón.

*

La rabia de la Destrucción, es una Fuerza que
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poseen sólo las almas superiores, aquellas que no
tienen temor a las ruinas que acumulan

;

nada hay más bello que el Sol de la Gloria, al-

iándose detrás de una montaña de ruinas acumu-
ladas por nuestras manos...

ruinas de dioses, ruinas de amores, ruinas de en-

sueños...

y, las ruinas de nuestro corazón...

sobre las ruinas de nosotros mismos.

En todo gran Pensador, hay un gran Conquis-
tador

;

su Pensamiento, es como el corcel de Atila ; de-

vasta las florestas de la Fe ;

ni un solo prejuicio crece bajo el azote de sus

cascos victoriosos...

y, hace la Soledad, y reina en ella...

la Soledad de su corazón, que es un campo de
batallas en donde no se ven en todas direcciones,

sino cadáveres de ídolos, vencidos y muertos por
sus manos...

él, sabe bien, que la Sombra de un solo ídolo,

basta para entenebrecer un corazón...

y, que no es Hombre Libre, sino aquel que ha
matado el último dios, sobre la colina de último En-
sueño.

La debilidad fisiológica, produce en el Pensador,
una como transparencia y eterización de las Ideas,

una rara y momentánea plasticidad del corazón,

una fineza auditiva, que nos permite oír más claro,

más penetrante, más desgarrador, el grito de los

dolores ajenos, semejante a un gran clamor de no-

che en la montaña
;
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es cuando hemos estado muy enfemios, y el mor-
bus mortal, vencido a medias, trabaja aún nuestro
organismo, y convalecemos llenos de vagos sueños,
los OJOS aún abiertos sobre la Eternidad, que pro-
ducimos nuestros grandes libros de Piedad

;

porque la Piedad es eso : una Debilidad orgáni-
ca, un desfallecimiento.

.

.

siempre fatal a aquel que siente la Piedad.

La Crueldad de I\ erón
; la Caridad del Poeta de

Asís; la Cólera de Carlyle
; la Piedad Social de

Kuskm, ¿qué fueron, smo ídolos que reinaron so-
bre los corazones de esos Grandes Poetas, de esos
Grrandes Ensoñadores, y consumieron sus Vidas v
sus corazones?

todo ídolo devora el corazón sobre el cual reina ;son extraños dioses, que roen su propio pedestal
y su Santuario

;

todo creyente es carne de Holocausto
;

nadie que permite a un ídolo alzarse en su co-
razón, puede llamarse un Hombre Libre

;

toda Adoración es una Esclavitud...

i
Ay

! de aquel que hace de su corazón un altar
y adora en él un dios

;

niorirá devorado por su dios
;

sólo aquel que hace de su corazón un Patíbulo,
y decapita en él todos los dioses, sólo ése será So-
berano sobre su corazón, v reinará sobre él

•

sólo ése será libre
;

la carne de los ídolos, es un gran alimento al
Pensador

;

he ahí por dónde, todo pensador, es un antropó-
lago... de Divinidades...
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'j^ -

Ningún Gran Pensador, logra modelar su época ;

pero deja el alma de su época modelada en sus

libros
;

el Pensador no ama su época, y es a causa de
6sta falta de Amor, que la Ilumina

;

sólo aquel que no ama, dice la Verdad
;

el í'ensador, desprecia el reinar sobre su época
;

y, es ese Desprecio, el que le conquista el Reina-
do de las épocas futuras. . . que desprecia también

;

porque todo Reinado, es una Comprensión, y to-

da Comprensión es una Profanación...

No se es la Gloria de su Época, sino retrospecti-

vameyíle

;

la verdadera Gloria, necesita esa perspectiva
;

¿veis en el horizonte ya lejano de un siglo, la

Imagen de un Hombre, de pie sobre un montón de
guijarros y coronado de rayos rojos que destilan

sangre?...

es el Genio, perseguido ayer. .

.

el Vencedor, de hoy...

el Vencedor, de mañana...
entre la genuflexión de los Siglos avanza...

¿quiénes lo persiguieron?

eso no debe saberlo la Historia
;

los instrumentos de un martirio no son nada ; el

Martirio es todo
;

el Juez, es el culpable
;

el Verdugo, no ;

el Verdugo, es inocente, como el hacha

;

¿quién lapidó ese Genio?
lo lapidó su Época

;

y, ése no fué un Crimen ; fué una Misión
;
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como la del Verdugo ;

toda Tragedia del Genio, necesita un Judas, co-

mo la de Jesús.

Judas, es Inocente
;

tan inocente como el Cristo, y más desventurado
que él

;

toda época en la cual nace un Cristo, tiene el

Deber Inexorable , de ser un Judas ;

hay algo superior a los hombres, que no perdona
a los Hombres Superiores, y ordena lapidarlos

;

no maldigáis las manos de esas épocas ;

son lapidadoras, pero son lapidarias
;

martirizan, pero inmortalizan
;

] benditas sean esas manos !

es bello besar esos guijarros...

¿por qué no besar las rosas de su corona?
rosas Inmortales.

Triunfar en su época, es tener la talla de su
época...

los Hombres Transcendentales, ésos tienen la

talla de las Épocas
;

es decir, la talla de los Siglos
;

su época, los oye, no los ve...

son una tempestad muy alta... muy alta... que
pasa por los cielos...

apenas si las águilas despiertan a su paso...

y, les hacen cortejo en la Soledad de los cielos in-

cendiados.

Sólo el Adulador, triunfa en el corazón de los

Hombres y de los Siglos culpables...

he ahí por qué, toda Victoria sobre su Actualidad,
es una Complicidad

;
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es el coiTuptor, que aplaude a su Adulador
; y,

lo deifica...

los Hombres, aman ser adulados ; no aman ser

juzgados...

he ahí por qué, todo Hombre que juzga su Épo-
ca, debe vivir fuera de ella, lejos de ella, sobre ella...

en la Soledad...

únicamente en las Cimas de la Soledad, se siente

y se dice la Verdad
;

sólo así, se puede juzgar su íipoca
;

viviendo fuera de ella, para juzgarla a pesar de

ella
;

entrar en ella, es exponerse a ser corrompido por

ella
;

hay que permanecer fuera de ella, insultado por

któ lacayos, burlado por los bufones que son el or-

namento, y a veces, el alma de ella
;

juzgar su Época, sin adularla, es la manera más
noble de servirla

;

el Veredicto del Genio, es siempre absolutorio

;

el Genio, da su Misericordia a los otros, precisa-

mente porque no la necesita para él
;

y, para el Genio, no hay épocas culpables
;

la culpable es la Vida
;

y, la Vida es Irresponsable.

El período más angustioso y más torturante de

nuestra Vida, es aquel en el cual vemos entrar en

disolución las Ideas a las cuales hemos consa^a-

do la Vida toda
;

en ese período de orfandad ideológica, los espíri-

tus débiles, vuelven con amor hacia las creencias

de la Infancia ;

es una hora crepuscular, en que el viajero de la

Vida, se desconcierta ante esta huida rápida del

Sol...
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y, queda un momento vacilante, frente a la selva

inexplorada, y bajo el cielo sin astros...

es la hora de la Conversión en los espíritus débi-

les...

los espíritus fuertes, quedan serenos, en esta nue-
va obscuridad...

¡
graves , como en esa hora más grave y ya remo-

ta, en que perdieron a su Madre !...

los fantasmas de la Noche cercana, no los tur-

ban
;

ninguna fe ensaya renacer en sus corazones de-

siertos...

ningún cántico perturba la Soledad de sus almas
sin Dios

;

miran sin conmoverse aquel punto del horizonte
donde se extinguió el foco luminoso de su último
Ideal

;

i
triste como el lugar donde ha muerto un Sol

!

y, avanzan serenos, en sus tinieblas sin amores,
en cuyo horizonte ilimitado despunta un sol que
no tiene rayos : el Sol engrandeciente de la Muerte ;

y , tienden hacia él los brazos
;

y, ése es su último Amor
;

el Amor que nunca miente.

>^

El duelo último, el duelo definitivo en la Con-
ciencia de un Hombre honrado, está entre perdo-
nar la Vida que lo tortura o abandonarla

;

cuando un amor nos ha engañado, se le perdona
o se le mata

,

¿qué hacer con la Vida que nos engaña?...
los hombres todos la perdonan...

; y a eso lo lla-

man : Valor

;

y, no perdonan a aquel que la mata : a eso lo lla-

man Locura

;
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sin esa inversión de las palabras
;
¿cómo justifi-

car la Cobardía?

¿Por qué llega una edad de la Vida, en que nin-

gún libro nos causa angustia?
porque todos ellos son inferiores a la angustia

acumulada por la Vida en nuestro corazón
;

en esa edad devoramos los libros deseosos de ha-
llar en ellos algo nuevo...

una Revelación, una Sensación, una Emoción...
algo que explique, embellezca o justifique la

Vida...

y, dejamos caer los libros de las manos inertes,

desalentados, tristes, de ver que no hay nada en
ellos, que no haya sido o que no sea en el fondo
de nosotros...

todo lo hemos vivido...

o todo nos lo ha dicho la Vida
;

lo que los libros nos dicen, ya fué en nosotros
;

y ya ^dmos la Nada de todo eso...

lo que ellos saben, ya pasó en nosotros
; y ya

vimos la Muerte de todo eso
;

la Vida, es decir, el Dolor, no guarda ya secre-

tos para un alma que la ha vivido
;

el cielo no guarda ya misterios para un sol ven-

cido en el Ocaso
;

el Peripleo de la Vida, es limitado
;

y, resulta inferior al perímetro de nuestras

alas...
;

lo recorremos de un viielo :

de ahí que en la tarde agonizante de la Vida, no
nos circunden sino cosas inertes y sin vida

;

y, muramos bajo una lluvia de cenizas
;

¡ ideas vencidas

!

¡
pasiones muertas I
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] ensueños petrificados !

i
ruinas inmóviles !...

¡
qué horizonte

!

i
qué horizonte ! . .

.

j
un Entusiasmo, y viviríamos para él !...

j
un Amor ! siquiera un Amor, para morir por

él...

i
pobre Alma vencida !

¡
pobre corazón exhaus-

to ! ¿no te queda el Amor de la Muerte

?

ama la Muerte
;

la Muerte, es el supremo Amor.

A pesar de su Melancolía, y sin duda por ella
misma

; j Cómo es bella, la tarde de la Vida !...

su belleza iluescente, llena de una blanca sere-
nidad, como de una luz de estrellas, le viene de que
todo en ella es crepuscular, grave con la tranquila
gravedad de las cosas gloriosas ya vencidas

;

a esa luz ambarina, como de horizontes muy re-
motos, podemos contemplarlo todo, sin deslumbra-
mientos

;

en la mórbida y encantadora lucidez de esta hora,
nuestra alma vuela en cielos familiares y lejanos,
largos vuelos retrospectivos

; nuestro poder visual

y auditivo, adquiere una enorme intensidad preté-
rita, vemos y oímos el Pasado, con una inenarrable
pureza

; vivimos en él ; sus sombras toman consis-
tencia

; las vemos moverse, gesticular y dialoga-
mos largamente con ellas

;

indudablemente, la plenitud intelectual, y aun
más, cierta tranquila exuberancia mental, no lle-

ga sino en esta admirable y amable edad madura,
nido de todas las serenidades y de todas las fortale-
zas espirituales, en la cual, todas las pasiones pier-
den su brutalidad y se desarman al llegar a la vejez.
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entrando en ella con la mansedumbre triste de bes-

tias cansadas, que vuelven al establo
;

vivir es un Dolor
;

haber vivido es haber sufrido ; es decir, haber
vencido muchos dolores...

y es, desde las alturas de tanta ruina dolorosa,

que la Vida tiene una extraña y bella perspectiva. .

.

i
bella, porque es tan corta !

¡ tan corta, que podemos con nuestra mano aca-

riciar el rosal de nuestra tumba !...

y, es esta vecindad, la que la hace bella, y da esa

serenidad ext^ica a sus paisajes
;

es la cercanía de la Muerte, lo que embellece la

Vida;
pero, tal vez en la divina incertidumbre de este

miraje, lo bello no es la Vida que ya fué... lo bello

es la Muerte que va a ser
;

y, lo que sentimos, no es la suave y grave tristeza

del crepúsculo. .

.

es la Alegría de la Aurora...

la Aurora del No Ser...

Hay quien se ocupa en buscar bases científicas

a la Crítica ;

yo, estoy de acuerdo en cuanto eso pertenezca a
los alienistas y a los veterinarios

;

pero, no estoy de acuerdo en buscarle base artís-

tica a la Crííica profesional, que se estila en lengua
hispana

;

yo, no sé por dónde, la hidrofobia y la secreción

de la bilis, puedan entrar en el Arte ;

y, nadie me convencerá, de que puede ser Arte, el

esfuerzo desesperado de los mediocres, por dar una
base científica a su Hipocondría.
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Escribir, teniendo los ojos horizontalmente fijos
sobre e\ mañana, por una supresión sistemática y
voluntaria del hoy, en nuestra inspiración y en
nuestra aspiración a la vez, es la única manera de
escribir algo transcendental, es decir algo libre de
las contingencias envilecedoras, y los contagios
enervantes de la Vida ambiente, del hálito de re-
baño enfermo que nos circunda por todas partes

;

algo puro, algo bello, algo eterno, algo muy alto,
como el rayo de las estrellas que cae sobre el cáliz
de las rosas...

*
Basta hacer un buen libro, para perder cuando

menos , un buen amigo

:

—No deberíais prodigaros tanto; eso perjudica
vuestra salud

; ya habéis conquistado bastante glo-
ria ; tenéis derecho al reposo. .

.

y, la palabra eterno, queda prisionera de los la-
bios, aleteando en el corazón

;

os aseguro que nada se parece tanto a la Envidia,
como ciertas formas de la admiración;

cuando a la aparición de un libro, los discípulos
fervorosos y lejanos gritan con sus voces sanas y
juveniles :

— i Maestro, Maestro, Salve!...
no faltan voces cariñosas que digan :—Chit... no interrumpáis el Silencio amado del

Maestro

;

¿cuánto darían porque el Silencio del Maestro
fuera eterno ?. .

.

^

los más peligrosos de vuestros enemigos no es-
tán nunca frente de vosotros, ni lejos de vosotros

;

no extendáis los brazos, porque podéis tocarlos
;
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y, si los habéis abierto, no los cerréis, porque
podéis abrazar los más peligrosos de vuestros ene-
migos

;

¡ tan cerca así, están de vuestro corazón !

*

Es tan insaciable la sed de la Envidia, que con
poco que perdure vuestra Gloria, no se envidiarán

sólo vuestros triunfos, a los cuales renunciaríais

voluntariamente, sino que se envidiarán vuestras

derrotas...

y, habrá manos tendidas, para arrancaros de la

Cruz en que sufrís el Escarnio y el Martirio
;

¿por Compasión?
no

;

-

por Envidia
;

por Envidia del rayo de Sol, que cae sobre la

Cruz...

La frase de «predicar en desierto» , cuando se

aplica a un Gran Pensador, no significa que haya
predicado en una ausencia de almas, sino entre la

incomprensión de las almas;

y, ésa es la Soledad definitiva, porque es la So-

ledad inconquistable
;

imaginaos una lluvia inconmensurable, cayendo
sobre una tierra petrificada, impermeable, incapaz

de absorberla y de bebería sitibunda
;

sería el estancamiento, el pantano, la putrefac-

ción y la Muerte...

y, eso es el Desierto de las almas, ése ante el

cual habla el Pensador Incomprendido. .

.

sus palabras se pudren en aquel pantano, donde
bullen en fermentación todos los contagios de la

Muerte ;
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huid de él

;

sería capaz de contagiar al Sol

;

al Sol que lo purifica todo
;

todo, menos el corazón del Hombre.

i
Ay 1 del Pensador, si llegase algún día a sentir

la amargura de su Soledad
;

el Secreto de su Fortaleza habría muerto
; y ven-

cido sería por la Vida, porque de nuevo amaría la

Vida ;

más le valdría que nunca las cimas rispidas de
la Soledad, se hubiesen engalanado para hospedar-
lo, si flechado por la Vida, había de caer de nuevo
entre sus brazos...

el más grande duelo del Pensamiento, habría
pasado ante tu pupila de llamas

¡
oh Sol ! . .

.

¡y, tú serías cómplice !

porque no calcinaste las alas del águila, antes
de que se hiciera otra vez lan^a.

La Desesperación, germina y se engrandece co-
mo una flor fatal, en el cerebro de aquellos que
aman la Vida y ven su corazón sacrificado por ella,

como un sol crucificado sobre lejanos Ponientes...
el Genio, no conoce la Desesperación

;

él no espera nada de la Absurdidad creciente de
la Vida

;

¿de qué puede desesperar?
la 'Desesperación, es el gesto loco de un Orgullo

que se hace estéril...

y, el Genio Solitario, no conoce ya el Orgullo

;

fué la última cima humana, que quedó bajo sus
pies, cuando entró en la Soledad.
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La luna, es como un lirio que se prende a los

labios de la Noche
;

la Noche solitaria es una ofrenda ; hay algo de
Inocencia en sus tinieblas

;

¿no es como una tiniebla la Inocencia?
la Noche tiene inquietudes de Holocausto

;

se diría que quiere ofrecerse en Sacrificio por los

pecados tormentosos del Día
;

la Noche, es una Expiación
;

así la Noche de la Vida
;

en ella, sentimos el horror de haber vivido
;

es un lirio marchito, cuyo cáliz repleto de lágri-

mas, se alza ya sin perfumes, hasta los labios mu-
dos de la Muerte...

y, ante el gran Pórtico de la Nada, blasonado

áe estrellas hieráticas, solloza, cual si quisiese pu-
rificarse del pecado de haber vivido...

tras de la última estrella de los cielos ella adivi-

na el torrente lustral que purifica
;

morir, es redimirse
;

la Muerte, es un Jordán.

La Vida, es una pena, es Verdad
;

pero, cuando es una grande alma, quien la so-

porta, es como una montaña, que lleva el peso de

una Esfinge

;

que la montaña fatigada se mueva, y la Esfinge,

sin base, rodará en los mudos ámbitos de la som-
bra cobarde y sin fronteras

;

es la resignación de la montaña, la que hace la

grandeza de la Esfinge.
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En el SileDcio claro de las noches bajo la calma
elegiaca de los cielos, ¿no sentís vuestra vaga Es-
peranza, alzarse como un monumento de oro en el

Azul?
¿hacia qué?
¿hacia quién?...

i
oh, vaguedad del Ensueño en las tinieblas!...

i
oh, Mito, que abres tus largas alas quiméricas

en las ondas mudas de la Sombra, insultada por tu
Misterio.

Emperador inmóvil entre la majestad de las an-

torchas y los lampadarios de la Noche Insaciable ;

tú.

Dios.

Enigma. .

.

Arcano-adivinado.
Cifra-vencida...

yo sé tu Secreto
;
porque yo sé mi propio En-r

sueño

;

ya, río del Secreto de tus labios
;

¿verdad?...

con las gotas de la tarde tú formas un paisaje ;

y, yo también, en mis tinieblas interiores, ilu-

minadas por un desplegamiento de oráculos
;

la voz profunda que sale de mi corazón, me dice

bien, ante qué hacha se doblegaron los hombres de
mi Raza

;

y, ése es mi Ensueño ;

la Aurora del Ensueño que no acaba jamás...

Lo que en los espíritus fuertes es Benevolencia,
en los débiles es Complacencia

;

EITMO.—^IT
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y, quien dice Complacencia, dice casi siempre :

Complicidad

La Inconsciencia alegre de los decidores y es-

cribidores de gracejos; ¿es verdaderamente ale-

gre?...

yo no lo creo ;

si os fijáis bien, ellos son tristes
;

tristes, acaso, de no tener bastante talento para

ser serios.

*

La Poesía, extrañamente atormentada de ciertos

poetas, como Baudelaire y Verlaine — y con ellos

se dice todos los poetas, más o menos añnes de su

Poética— , viene de la obsesión casi inhumana de la

Idea religiosa en pugna con su amarga Filosofía

de rebeldes intermitentes (1) ;

en cambio, ved los Grandes Poetas de la Nega-
ción : Leconte de Lisie y Hallarme

;

j
qué enorme y lúcida Serenidad !

que armonía de Fuerza y de Orgullo, en esos

Poemas como palacios diáfanos alzados en lo In-

finito hasta los cielos sin Dios
;

el Ateísmo es un cielo sin tormentas, porque es

un cielo sin Fe ;

esos Poetas, acercaron sus labios a los labios de

la Verdad, y le arrancaron su Secreto...

(1) Acepto que Verlaine no fué nunca un rebelde,

6Íno un católico simplista, un hermano de Francisco de

Asís, amante del ajenjo y los lugares de mal vivir, pero

se ve en la musa mórbida de este mendigo lírico, no mo-
mentos de rebeldía, de los cuales su alma de niño no era

capaz, sino momentos de debilidad, que equivalen más
que a una Duda, a una Negación.
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destronaron el ídolo que miente
;

y, se sentaron Silenciosos sobre las ruinas de
Dios.

La Eazón, ese otro ídolo de los Hombres, ¿tam-
bién ha muerto ?

¿es de su Imperio sin Amo, que se escapan es-

tos sofismas espirituales, que hoy nos empastan?
¿es su cadáver en putrefacción, y coronado de

rosas dialécticas, el que envenena la atíiiósfera

mental y la hace irrespirable ?

algo hay podrido en el corazón de los hombres,
después de la muerte de los dioses, y es el cadáver
de los dioses mismos...

y, ¿por qué los hombres no los sepultan?
porque están empeñados en hacer con aquella

podredumbre nuevos dioses
;

y los -harán ;.

y, poblarán de nuevo con ellos, el cobarde Domi-
nio de sus almas, y el absurdo y brutal ]mpeno
de los cielos ;

porque escrito está, que el Hombre no se libertará

jamás de la Tiranía de los ídolos
;

y, puesto ha sido sobre la Tierra, para ser la con-
quista y ePtrofeo de la Mentira Vencedora.

Los hombres, desorientados por la Fe, han caído
en la Demencia, y agotan su Vida en inventar ac-

titudes y símbolos con los cuales desarmar al Dios-
Enigma, que han coronado de rayos y de tinieblas,

y de cuyas manos de Esfinge, fluyen los castigos

como ríos...

y, creyendo haber escapado al Erebo del Dolor,
han caído en el Gran Terror de sus propias creacio-
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nes, que reinan sobre el oro acre de los firmi'j jen-

tos, en un Infinito desnudo de toda Misericordia

;

¡
pobre criatura miserable que es el Hombre, he-

cha a forjarse los ídolos ante los cuales tiembla !...

no le toquéis los ídolos ;

cortará la mano con que queréis desenmascarar
el Miedo

;

el Hombre, no será nunca liBre ;

dejadlo sollozar sobre su estercolero sin Sol...

él ama su lepra. .

.

y, ama ver cómo nacen de ella por igual, los gu-

sanos y los dioses.

Si os detenéis un momento en el umbral de esa

casa de las maravillas que es el corazón de un Poe-

ta, veréis que cada Poema que construye, bajo la

dulce fantasía de sus cielos, y en las blancuras de

sus jardines ideológicos ornados de divinos már-
moles, no es sino la personificación de una acti-

tud genial suya, que le hemos visto vivir, o que

ha guardado para su propia delicia, en la sombra
tímida y siempre infantil de sus intimidades

;

así he pensado, viendo las orientaciones socia-

listas y los aires de fronda anarquista, de ciertos

bardos que yo me sé, mansos como una paloma, y
con menos hiél, que el pico de un tominejo, pren-

dido al cáliz de una flor
;

pero, aun sabiendo lo precario de esta actitud

bélica, de un comicismo encantador, no puedo li-

brarme del contagio de admiración, ante estos can-

tos límpidos, como una diana tocada en una nauta
de cristal

;

y, por una asociación de recuerdos y de sonidos,

pienso en Ruskin y en Meredith , aquellos dos gran-

des Profetas líricos, cuyas manos tentaculares, su-

pieron acariciar tan tiernamente el corazón del pue-
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blo, envolviéndolo en los acentos de su lira, como
en un gran cordamen melódico

;

¿hemos de creer que nuestras multitudes, han
encontrado su Bardo-Profeta, enamorado de En-
sueños Sociales, especie de Tubalcain, hecho a for-

jar las armas para las conquistas futuras ?

no os alarméis de esa actitud, vosotros, los ape-
llidados filisteos, no moriréis ahogados por esas ro-

sas...

y, vosotros, que reís maliciosamente ante las

actitudes combatientes de estos cantores del futuro
Ideal, que estamos habituados a ver, como paladi-

nes del Pasado, desgranar su rosario de rimas ante
el altar de todas las Madonas ; no riáis

;

es un Poeta, el que canta

;

¿por qué os empeñáis en pedir a un Poeta, algo
más que la Belleza?
no os preguntéis cuánto durará ese canto, lan-

zado como una lluvia de estrellas hacia el seno
de la Futura Aurora...

oídlo encantados, como yo ;

y, fingios graves, ante la actitud de esos divinos

canarios, empeñados en ser un clarín sonando bajo
el Sol

;

bendigamos la ardiente ingenuidad de esas es-

trofas, vibrantes, en su diáfana sonoridad de alas

abiertas en el Silencio
;

y, admirémosla, no como un gran gesto de Fuer-
za, sino como un gran gesto de Belleza...

no por fugitivos, pierden su sello de Belleza Eter-

na esos cantos, que vuelan hacia el sagrado esplen-

dor de los Problemas, que despuntan en los cielos

futuros como un rosal de soles indomados
;

todo gesto de Belleza debe esculpirse en el muro
de mármol de los siglos

;

la Belleza, no hace gestos estériles.
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Es un Error, de los hombres poco versados en
crisis de la Ideología, creer que el Pesimismo viene

del Dolor

;

no;
todo Pesimismo viene del Amor ;

de un grande Amor, engañado o muerto
; o sim-

plemente de uno de esos amores irrealizables, que
sangran siempre, sin entregarse y sin morir, como
el horizonte de una tarde de Estío, degollada so-

bre el poste de oro del Crepúsculo.
Amor de Mujer.
Amor de Gloria.

Amor de Humanidad
;

de ahí, de venir del Amor, es que tiene el Pesi-

mismo de ciertos Genios como Leopardi, esos gran-

des vuelos líricos, que estremecen la Tiniebla, co-

mo si volara un Sol, y ese elemento estético que

embellece, como en Byron o como en Heine, el ho-

iTor de su propia tragedia, tal un Jardín de Encan-
tamientos, abierto sobre las landas embrumadas del

Dolor

;

*

Entre los grandes lapidarios del Pensamiento

Humano, son, sin duda, los Orfebres del Silencio,

los que tallan las mejores piedras y las engarzan

en mejores oros
;
porque las entrañas de las cante-

ras ideológicas, son silenciosas como las de la Tie-

rra
; y el oro de la Meditación , es más puro que el

que vive en la paz ardiente de las minas intocadas
;

el gesto decorativo de esos artistas hieráticos y
crepusculares, cuyo Cristo del Silencio, fué ese Ar-

tífice de vagos gestos rituarios, que se llamó S te-
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phane Mallarmé, que supo coronar la frente so-

námbula de la Vida, con los más fabulosos cama-
feos del Genio, laborados en el taller sin ruidos

de la Contemplación ; ese gesto, digo, es el gran
forjador de esos milagros que se llaman Símbolos,
que esculpidos en el frontón de la Noche devorado-
ra, sirven para mostrar a los hombres futuros, por

dónde pasó una procesión taciturna de astros.

*

El Simbolismo, impresionante y magnífico, de
ciertos poetas, como Max Elskamp, y Charles Van-
Lerberghe, es el único que puede llevamos al pa-

roxismo de. la Meditación, porque el Misterio de
sus Símbolos, nos aBsorbe como una Noche Inten-
sa, en el fondo de cuyos crepúsculos inagotables,

se forjan y se deshacen los más bellos mirajes, que
las manos tenues del Ensueño, puedan bordar en
el horizonte de oro, de nuestro lejano Canaán, siem-
pre invisible bajo la Idealidad azul de las alas de los

astros.

Todo es conmovido y profundo en la Vida de los

Símbolos, que son los laureles tejidos sobre la fren-

te Impenetrable del Enigma. .

.

toda el Alma Suprema del Mundo, reside en
ellos, reflejada en los ojos inmóviles de la Eterni-
dad.

Los dilemas imperiosos de la Vida, nos hacen
huir de los brazos de la Ilusión, que nos enerva co-

mo una querida voluptuosa, y nos empujan hacia

la acción, sobre los agrios senderos, como lobos

hambrientos que buscan su alimento :
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«¡ Triunfante Necesidad, Eeina del Mundo !» tú
afilas los dientes de los lobatones, que ayer se ama-
mantaban, en ese lirio jugoso, que es el seno de la

Ilusión
;

tú eres el alma de la Vida ;

tú haces al Hombre
;

bajo, astuto, malo y cruel.

«i Triunfante Necesidad, Eeina del Mundo !»

i
madre de lobos !

¡
loba voraz ! . .

.

tú, haces que el encuentro con un Hombre, sea

el más peligroso encuentro en los desiertos de la

Vida. .

.

¿cómo evitar al Hombre?
el Hombre, no se evita ; se vence :

vivir es destruir

;

vivamos...

¿No veis cómo ciertos gestos rastreros de la Vi-
da, gestos de la más baja animalidad, se transfor-

man a veces, hasta hacerse desconocibles y apare-

cen casi heroicos?...

fué el determinismo infalible de la Necesidad,
quien los hizo así

;

suprimid esta Eeina de los Apetitos, en el Hom-
bre, y habréis hecho negros, insondablemente ne-

gros y sin astros, los cielos de la Historia y los de
la Eeligión...

los Héroes, los Santos y los Mártires, se habrán
borrado del horizonte...

¡
oh ! «Triunfante Necesidad, Eeina del Mundo» ;

madre de los Instintos
;

tú, no te confoinnas con despoblar el Mundo, si-

no que te encargas de poblar el cielo...

y, de cada lobo vencedor, haces un Astro
;

por Ti , viven los Cielos y la Tierra :
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«Triunfante Necesidad, Eeina del Mundo» •

tuya es el Alma de Dios.

*
Las certidumbres, no se forjan ; las que se forjan

son las hipótesis, y a la chispa de cada hipótesis,
que surge en nosotros, creemos entrar en posesión
de una certidumbre, que huye luego, dejándonos
en las manos las alas de la Esperanza, que un mo-mento aprisionamos.

Cuando yo veo a ciertos escritores franceses, me-
jarse contra la mediocridad de ciertos vencedores
como Edmond Kostand, veo hasta en eso el peca'
do incurable de la Vanidad nacional

;

cualquier criterio, que no esté eAfeVmo de ese
pecado, discierne bien, que cuando triunfa una me-
diocridad como Edmond Eostand, la mediocridad

Triunfo
^^ ^^' ^^^^ ^^ ^^ ^^^^ ^^^ ^^ discierne el

^
el triunfo de un Escritor, es la síntesis de una

y-, la pequenez del ídolo, indica la mayor pe-
quenez del Idólatra

;

^ ^
cada zona y cada estación tiene sus flores •

¿por qué extrañar que una tieiTa cansada dé dar
rosas, las produzca páHdas y enfermas?

;

si la Francia actual, no tiene un verdadero Gran
loeta; ¿por qué extrañar que triunfen los Poe-
tas mediocres?...

la Decadencia, no es una cuestión de razas, ni
de países

; es una cuestión de épocas
;

las épocas no coronan
; se coronan

;

y, la Francia actual, se ha coronado en Edmond
Kostand.
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El último grado de la Servidumbre, es el amor a
ella.

*

El sentido misterioso y superior de la Soledad,
está precisamente, en que toda alma solitaria es

una alma esotérica
;

pero, cuando dije calma solitaria» dije mal

;

aalma de Solitario» , he querido decir, porque nin-

guna alma de genialidad, está nunca en Soledad
;

todo Solitario, tiene la voluptuosidad de los Enig-
mas ; se los propone todos ; se rodea de ellos con un
Orgullo Triunfal

;

y, él mismo, es un Enigma.

• *

La Sociedad de los hombres, exaspera el Orgullo,

esa triste pasión que nos acompaña en la Vida, has-

ta el día en que el Desdén brota en nuestro cora-

zón, se apodera de él y lo cubre todo, como una en-

redadera voraz
,
que lo primero que devora es nues-

tro Orgullo

;

en cambio, en la soledad muere el Orgullo
;

¿ muere ?

acaso no es sino que se transforma en el Desdén
;

y, en ese caso, el Desdén no es sino la Sublimidad
del Orgullo

;

pasión de Solitarios
;

y, de águilas.

*

El Aislamiento, el replegamiento de alas hacia la

Soledad, es un gesto de Orgullo tan violento, que
los hombres no lo perdonan jamás

;
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y, eso, porque comprenden que no es el Amor
a sus Semejantes, lo que hace a un Hombre hun-
de ellos

;

y, que no es a causa de la Admiración que le ins-
piran, que el hombre trata de admirarlos lo más le-

jos posible...

no;
no es ciertamente para admirar la Sociedad, que

el Solitario entra en su Soledad.

^
Es una pena, que Dios no sea una Eealidad en

la Vida
; porque Dios, sería la única Justificación

de la Vida.

Florecer, es un deber tan imperioso al Hombre,
como a las plantas

;

ñorecer en símbolos y en palabras superiores a
su época enfermiza, prisionera de su alma esclava,
matizada de todas las decadencias

;

la flor de las Exaltaciones, será mañana el rosal
transfigurado en parábolas, a la Sombra de cuyas
ramas, el pájaro de la Eevelación dirá a los Hom-
bres, las verdades del Mañana, es decir, la prima-
vera de ficciones que debe perfumar la vida de un
núcleo de hombres, en un paraje dado de la His-
toria.

I Volar, volar, volar !...

j
poema de las alas !

subir y subir en lo Infinito, alejándose del punto
inmóvil y miserable que es la Vida

;

sobrepasarse a Sí Mismo

;
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sentir la sorpresa divina de su propia Revelación ;

ascender, hasta tener los polos, inmóviles y mu-
dos, por único apoyo de sus alas

;

sentir que sobre la frente hecha de acero, r>e rom-
pe el torbellino de todos los huracanes ;

embriagarse de las vides del Sol

;

y ser superior a esa embriaguez
;

y, abrir los ojos,

sobre la Xada
;

la JS^ada del vuelo
;

la Nada del Esfuerzo
;

la Nada, vista en los ojos extintos, de esa Pito-

nisa atormentada que es la Vida :

sentir el Naufragio en el Seno de la Na-da
;

romper sus alas contra el muro negro de la Nada ;

rodar envuelto en el sudario de la Nada
;

frente a la Nada ;

absorbido por la Nada ;

sin gritos, sin blasfemias, que no oiría la Nada... ;

he ahí el Poema del Pensador.

¿Los dioses han desertado de los cielos?

¿no han bajado a refugiarse en el corazón cobar-

de de los hombres?

I
ah ! miserable corazón humano, él será eterna-

mente el lago en la selva, en el fondo del cual se

reflejarán los cielos...

mientras haya hombres, habrá dioses, porque el

Miedo es inextinguible en el corazón cobarde de los

hombres...
¿cuándo se convencerá el Hombre, que él es la

única divinidad, digna de ser adorada sobre la Tie-

rra? ¿cuándo?
tal vez cuando el abanico formidable de los cié-
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los, se haya cerrado estrepitosamente sobre los ojos
del último mortal

;

tal vez entonces
;

tal vez...

i
en tanto, alma mía ! llena con el milagro de tu

Libertad los horizontes amargos
;

y, ya que eres tan sola porque eres libre, abre tus
alas de llamas y vuela siempre hacia el Sol...

La Naturaleza, tan cruel y tan desdeñosa, con
esta apariencia llamada el Hombre, ha tenido un
gesto de Misericordia, que no es sino un gesto de
Lógica, no dejándole conocer de todo, sino la Ilu-
sión

;

lo espantoso de la Verdad, habría sido : encon-
trarla

;

porque la Verdad, habría sido el Dolor Verda-
dero, y no esta apariencia del Dolor que hoy su-
frimos

;

¿habría soportado el Hombre, esta confrontación
con la Realidad, es decir, esta posesión absoluta del
Dolor ?

la Naturaleza, que se la ahorró, sabía que no era
hecho para ella

;

y, la Naturaleza, cuida al Hombre, como los ni-
ños cuidan los pájaros : para martirizarlos.

*
El consejo de Goethe : «Emplissez votre esprit

et votre coeur, si larges qu'ils soient, des idees et
des sentiments de votre siécle, et l'ceuvre viendra»

;

es bien el Consejo del Olímpico, en cuyo panteís-
mo imperioso y sereno, el alma de las cosas cantó
la más bella Sinfonía

;

pero, hasta dónde ese consejo de motivos socio-
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lógicos, para adornar con ellos los cantos de los

poetas, sobrecargando de las imágenes inarmónicas
de la Multitud, los Símbolos impresionantes, y los

ritmos líricos de los bellos poemas, sería útil a la

Poesía y aun a la creencia, eso sería de discutirse

aún con el mismo Consejero Áulico de Weimar, y
Autor de Fausto redivivo. .

.

la idea de un Poeta-Sociólogo, me espeluzna
;

pero un Sociólogo-Poeta, me da vértigo...

ese hibridismo funambulesco, haría reír la Mo-
mia de Sesostris, en nombre de la Historia, y todos

los pájaros embalsamados de los Museos, en nom-
bre de la Poesía.

Los hombres, no se embriagan sino del licor azul

de la Ilusión
;

el vino de la Eealidad, les es vedado;
si llegaran a apurar una gota, siquiera, de él,

su cerebro, ebrio del Dolor Absoluto, arderiía en la

locura, y su corazón calcinado caería en cenizas...

y, sin embargo, los hombres consumen su Vida,

en buscar esta vid envenenadora y destructora, por
todos los caminos de la Vida, con sus ojos indaga-

dores que quieren ser adivinos, y sus manos febrici-

tantes, que se em.peñan en ser reveladoras...

¿qué es esta caza a la Verdad Absoluta, es decir,

al Dolor Absoluto, sino un HeiTor loco de la Muer-
te?...

y, el rosíro de la Muerte está en todo, hasta en
el gesto mismo que da la Vida...

porque aquel que engendra, siembra la Muerte ;

¿qué es un niño que nace?
una flor que se abre para morir ;

todo vientre de mujer, es el jardín de la Muerte ;

como el vientre de la Vida ;

la Muerte es nuestro Imán
;



EL EITMO DE LA VIDA 161

nacemos orientados hacia ella, y vamos a ella,

a vivir en ella ;

todo lo Absoluto de la Vida está en la Muerte ;

la Muerte es Todo. -

Cuando el Cristo dijo : «Amaos los unos a los
otros», dejó caer de ese cesto florecido de manse-
dumbres, que fueron sus labios, un nuevo lirio de
Utopia

;

el Amor y la Guerra son rivales
.;

la Vida, es la Guen^a : la Guerra Implacable :

¿ dónde, pues, el lugar para el Amor?
lo que llamamos el Amor, es decir, el gesto bru-

tal, que el Genio de la Especie esboza sobre el vien-
tre de una Mujer para perpetuarse, no es sino un
momento de Epilepsia, sufrido en las fronteras de
la Muerte

;

el grito de la Naturaleza es «destruios los unos
a los otros», «devoraos»

; y los hombres obedecen
a la Naturaleza y no a los labios de Jesús

;

porque Jesús, al predicar ese Amor, habló contra
la Naturaleza...

si el pobre Nazareno, tuviese los ojos abiertos so-
bre el mundo, ¿ qué diría al ver el jardín de sus pa-
rábolas, talado perpetuamente por la espada de la
Guerra ?

¿qué diría al escuchar que en su nombre se gri-
ta : «Mataos los unos a los otros?,..»

¿y los hombres mueren degollados por sus pala-
bras?...

tal vez se abriría el divino candor de sus ojos sin
pasiones, y ante la Acre EeaHdad de la Vida, vería
que no hay otra Verdad que la Muerte, otra pré-
dica que la Muerte ; ni otro gesto Imperativo, que
aquel que ordena morir... o aquel que ordena'Ma-
tar. .

.
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porque ése es el código de la Naturaleza. .

.

y, la Naturaleza, no perdona a aquellos que ha-
blan contra ella... es decir, a aquellos que predican
la Ley del Amor...

por eso sella sus labios con el beso de Judas, y
atraviesa su corazón, con la lanza del Sicario. ,

.

j
ay ! de los labios de miel y de los corazones de

luz..

la Naturaleza Implacable, aventará lejos la divi-

na colmena, y apafjará con sus manos el divino
Sol...

no Piedad
;

no Fraternidad ;

eso es la Vida.

Toda hora del Mundo, es patética, porque en to-

toda hora del Mundo, vive el Dolor, como sobe-

rano. .

.

pero, toda hora del Mundo, es consoladora, por-

que en toda hora del Mundo, la Muerte, abre sus

brazos sobre él para consolarlo...

y, la Naturaleza con sus dos brazos, abiertos en
cruz, deja caer perpetuamente ; del uno, el Dolor

;

del otro, la Muerte...

y, los hombres perseguidos por el uno, no en-

cuentran Paz, sino en los brazos cariñosos de la

otra...

el Dolor es la Esclavitud ;

la Muerte es la Libertad :

j bendita sea la Muerte !

*

¿Qué es el Amor de la Vida, sino un sueño loco

de aprisionar la Eternidad?
¿cómo aspirar a contener en las cuencas de núes-
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.tras manos miserables, el gran río sin rumores, que
va por las praderas de los siglos, bajo las arbole-

das del Silencio ; inabordable, inabarcable, ina-

gotable?...

¿somos una gota en su corriente y aspiramos a
contenerlo?

sólo hay una cosa comparable a nuestra Debili-

dad, y es nuestra Locura

;

acaso, ¿nuestra Locura misma, no viene de nues-
tra Debilidad?

¿qué somos, sino un insecto enloquecido sobre
las soledades de la Tierra?...

¿Qué es la Vida, sino un combate por la existen-

cia con la seguridad de la Derrota?

¿ qué es la Esperanza, sino el camino bordeado de
Quimeras, que nos lleva soñando hacia la Muerte?
¿qué es la Muerte, sino la Victoria sobre la Vida,

es decir sobre el Dolor?...

y, he ahí cómo el Hombre, es talmente un ser

nacido para el Vencimiento, que renuncia a con-
quistar la Muerte, y espera temblando ser devora-
do por ella. .

,

y, la Humanidad es eso : una marcha de venci-

dos, que retrocede ante la Victoria.

Yo, no creo en el Entusiasmo lírico, corno fuen-
te de hí^piración , de todos los Poetas

;

creo en el temperamento lírico, es decir, en las

fuentes de pura Emotividad, que hay en el corazón
de los Poetas, y las cuales, no siempre generan el

Entusiasmo, sino antes bien, muchas veces, atra-

vesando los parajes gélidos de la Tristeza, se disuel-

ven en una lenta y vaga apatía. . . ;

EITMO.—12
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y, el lirismo que viene de esos manantiales glau-

cos y helados, no es por cierto un Entusiasmo
;

¿quién puede sentir el Entusiasmo de las lágri-

mas?
pero, si hay un Entusiasmo lírico, algo que lla-

maríamos, la Emoción Pindárica, a la cual debe-

mos acaso, las más bellas páginas de la Lírica He-
lénica, esa Lírica Mítica, cantante y flameante,

que Horacio llamaba «os Magna Sonatorum»
;

la misma que a través de los siglos, se encamó
en Eicardo Wagner, ese Hombre que fué como un
momento armónico y plástico de la Humanidad ;

ese huracán sinfónico, que empuja una alma ha-

cia el Ideal, y envuelve en la misma balumba el

Arte y el Artíñce, eso sí es el Entusiasmo Lírico ;

embriaguez de Titanes
;

mar en furia, en donde suelen naufragar los as-

tros.

La gran Serenidad, la limpidez inmaculada de

aquellas almas tranquilas que se han como diluido

en su propio Dolor, y se han consubstancializado

con él, florece en el rosal de Amiel, ese rosal de flo-

res de ámbar y de ópalo, en cada uno de cuyos cáli-

ces, el encanto de un gran Pesar, dobla la frente

pensativa. .

.

he ahí un suave lirismo, transfigurado en Melan-
colía...

;

¿lirismo sin tempestades?
yo no sabría decirlo ;

los mares muy profundos y las cimas muy altas,

tienen esa engañosa Serenidad.

Los suaves caminos del Olvido, que nos llevan

poco a poco, lejos de los tumultos y de las fiebres
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de la Vida, tienen el privilegio de conducimos sua-

vemente hacia los parajes encantados y los jardines
abandonados de la Antigüedad

;

¡ cómo las almas y las cosas antiguas nos son pia-

dosas ! . .

.

a su contacto, nuestra alma se purifica, se clari-

fica, se hace diáfana como un cristal, y armónica
como un laúd ;

mil renacimientos luminosos hay en ella, al re-

surgir de las fábulas, de los mitos, y de los sím-
bolos, que vienen a nosotros, en grave familiari-

dad, ofreciéndonos el tesoro de sus secretos, que
un día fueron la Ciencia, el Orgullo, y la Gloria
del Hombre

;

y, nuestra alma, entra con ellos, en el calmado y
cálido panteísmo de la Naturaleza

;

y, vagando por los senderos de las meditaciones

y de las visiones, sentimos el Alma Antigua, el Al-

ma de la Tierra, entrar en nosotros y absorbernos ;

y, una fuerza mineral, una voluptuosidad vege-
tal, nos invaden, como si ya hubiésemos sido de-
vorados por la Tierra

;

y, al libertarnos de su abrazo, volvemos tristes

a la Vida, a esta miserable Vida animal, tan agi-

tada, tan dolorosa y tan vil...

Los arqueólogos del Vocablo, es decir, los Fi-
lólogos, ¿confinan por alguna parte con el Arte?

tal vez, sí

;

por el culto de la Antigüedad
;

pero, ¿este culto es en ellos sincero, o siquiera

es consciente?
lo menos del mundo ;

es una apariencia, como todo respeto religioso

;

el Filólogo, es un petrificado : por temperamento

y por estudio : es un anti-Poeta
;
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¿cómo, pues, escoge por misión juzgar a los Poe-

tas?

como los cazadores, sin ser pájaros, cazan a los

jilgueros
;

por un horror inconfesado a la Armonía.

La Poesía Creatriz, la Fantasía Evocatriz, lle-

nas de tan divino Misterio, son y permanecen inac-

cesibles a toda Ciencia, aun a la Psicología, que

tan cerca está de sus dominios, y que se esfuerza

en vano por desviscerar el espíritu de los Poetas,

sobre el mármol de sus disquisiciones
;

la Interpretación Estética, no conviene sino a

los Estetas ;

el Sacerdocio de la Belleza, requiere Iniciación.

*

Lo que todos los hombres, en plena Vida, no

pueden hacer desde el campo de batalla de sus am-
biciones y de sus cóleras, puede hacerlo un Hombre
muerto desde el fondo de su tumba, siempre que

ese muerto, haya sido uno de esos predestinados del

Dolor y de la Gloria, que se llama : un Genio
;

y, es hacer volver la mirada de los hombres, ha-

cia un punto ya extinto de la Historia, donde se

hundió un gran Pensamiento, que es como señalar

en un cielo monótono de desastres, el punto donde

murió un Astro
;

sólo la Muerte, da esta gran Autoridad, porque

la Muerte no tiene ya ambiciones
;

la Muerte, que es la gran sombra, no hace sombra

sino a los muertos, y por eso los vivos los perdo-

nan :
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el libro de un Genio muerto, es una urna donde
se guardan las cenizas de un Sol

;

de un Sol vencido, que no puede ya dar celos a
aquellos que van a la Conquista del Triunfo

;

¿ de cuál Triunfo ?

del rayo, que ha de convertirlos también en un
puñado de cenizas.

*

El Panteísmo, es el Deísmo de la Naturaleza ;

esa imperiosa necesidad de creer en Dios, que tie-

nen todas las almas, porque el Alma del Hombre,^
es decir, su Instinto, es de constitución parasitaria

y trepadora, y como hecha de Miedo y de Orgullo,

tiene necesidad de la encina de la Divinidad, para
prenderse a ella, elevarse con ella, y florecer po-

ra ella
;

ese maravillamiento ante las cosas inexplicables

de la Naturaleza
;

esa necesidad de Adoración animal que viene de
las capas profundas de las viejas Sabidurías, que
son las Ignorancias ancestrales de la selva, y de los

soles ponientes de todas las religiones que iluminan
con la occiduidad de sus crepúsculos, el débil y mi-
serable corazón humano, tan intoxicado de tal mo-
do, de plácida abyección superticiosa , todas las in-

teligencias, que el rebaño humano ha perdido su

orientación, y ebrio de mentiras, no se cree ya re-

baño, sino un tropel de dioses perdidos, y despre-

ciando las praderas de la Vida, aspira a pacer en
las estrellas de la Eternidad

;

y, eso, porque la vasta y vana Esperanza Hu-
mana, no se agota jamás en el inquieto corazón del

Hombre, y, cuando ha expulsado los dioses de los

cielos desiertos, se vuelve al Seno de la Naturaleza,
para adorar en ella la misma hacha con que deca-

pitó los dioses
;
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y, hace de ella otro dios
;

y, aspira a fijarlo en la Eternidad ;

y, hace el gesto de esculpirlo, en el muro verti-

ginoso de los horizontes en marcha.

*

¿Qué importa a los ojos de un Pensador, este

momento efímero que se llama su Vida?... tan efí-

mero, que sentado al umbral de ella, no alcanza a

contar cien veces, los años que pasan por delante

de sus ojos...

minuto de Eternidad, en que abrió sus alas a la

luz, este Insecto prisionero de las tempestades, que

es el Hombre, y abrió sus pétalos instantáneos la

Vida, esta flor de pesadumbres, que prisionera en

los cristales de un Iceberg, navega en la Soledad,

hacia la Muerte. .

.

¿qué valen, qué pueden, el gemido del insecto y
el perfume de la ñor, ante el tropel de ondas que
ios arrebatan en el seno de esa Inmensidad sin co-

razón?...

j nada ! ¡
nada ! \

nada ! . .

.

\ oh ! Nada. .

.

i
oh ! Madre de los Hombres y de la Vida

;

tú misma t§ interrogas
;

y, tú misma te respondes, en la extática quietud

de tus cielos sin eco y sin fulgores.

El Desprecio, cuando es sincero, no iguala las

fuerzas ; sobrepasa todas las fuerzas conocidas
;

el Desprecio de la Vida, ahoga la Vida
;

y, es el único camino de la Ventura
;
porque la

Ventura no está en la Vida
;

¿está más allá?
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en la Vida, no hay más allá, porque no salimos
nunca de la Vida. .

.

Las siete soledades del Espíritu, los siete ciclos

solares de la Meditación, he ahí el camino de la

Fuerza, de la única Fuerza que no agota ni se ago-

ta, la gran Fuerza Mental, esa extraña presciencia

del Porvenir, que enseña a Odiar la Vida
;

porque la Única Sabiduría del Hombre contra el

Destino es : destruir la Vida;
romper y anonadar, esa obra de la Fatalidad que

es la Vida
;

el día que el Hombre se rebele a dar la Vida y a
sufrirla : ese día morirá la Vida

;

y, tú, Malthus, tú habrás matado a Dios.

*

El Eespeto de Sí Mismo, es el camino que lleva

a la Soledad

;

apagar todos los gritos, hasta los de su propio
corazón

;

huir de todos los ojos, que no sean los ojos de su
Espíritu, fijos como dos soles de paz, sobre la be-
lleza de nuestros jardines interiores

;

esquivar todas las manos, que no sean las manos
de la Misericordia oculta, que está en el fondo de
nosotros mismos, y que es la única que sabe por
qué lloramos. .

.

ser en la montaña altísima, el torrente sin aguas
y sin ecos... ; sin ecos y sin aguas audibles ni visi-

bles, sino de hondo sonar y lenta filtración, yendo
hacia adentro, en una maravilla de Sinfonías hím-
nicas y venazones hidrográficas inagotables

;

¡
oh ! Música de las cosas interiores y sagrada ar-

monía de la Profundidad...
;
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ser el árbol sin nidos, con las ramas mudas, pero
con las raíces musicales, extendiendo hacia aden-
tro la armonía estelar de su raigambre sinfónico y
sonoro

;

i
la armonía de los Silencios profundos, y de las

cosas verdaderamente musicales

!

porque la verdadera música, es aquella que no se

oye sino en nuestros cielos interiores
;

la que canta en el fon^o de nuestra alma ;

y, es como el eco de nosotros mismos ;

j oh ! el corazón, lírico y enorme
;

la gran arpa sonora, en que un David adolescen-

te, toca sus extrañas sinfonías, en el dintel de to-

dos los silencios...

suyo es el Imperio de la Soledad y la Armonía ;

y, solo él sabe el Salmo de la'M'uerte ;

¡ oh ! ¡
corazón ! . .

.

¿Quién llega sin temblar, hasta la soledad de su

propio corazón?...

entrar en él, es entrar en la cámara de un clown;
de un clown vencido por el esfuerzo de su risa, cris-

talizada en lágrimas
;

desvestido, sin cascabeles, sin pinturas, aquel

que ha reído de todos y con todo. Emperador de la

Carcajada, y Eey álacre de la Mueca, ahora, venci-

do de su falsa alegría, solloza solo...

solo, porque la Alegría, no es en el fondo sino el

remordimiento de haber gozado, o mejor... de ha-

ber reído
;

porque
;

¿existe la Alegría?
no, lo que existe es el Olvido momentáneo del

Dolor
;

i y, cómo el Dolor se venga de ese Olvido, que es

una ir fidelidad !...
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¿y nosotros? ¿nosotros, no podemos vendarnos
del Dolor?

sí :

matándolo

;

el corazón es el nido del Dolor
;

hagamos polvo el nido de la vípera.

*
Los hombres que no encuentran su camino, es

porque no saben mirar hacia la Muerte
;

y, caminan a tientas en la Vida, perdidos en las
tinieblas...

¿qué nube hay entre sus ojos y el Sol, que los
hace tan incurablemente ciegos?...

el alma triste de la Bestia : el Miedo
;

suprimid en el corazón incierto del Hombre, el
Miedo a la Muerte, y la Humanidad desaparecería
como por encanto, de este horizonte virgen, que
mancilla con su presencia. .

.

Nada hay tan miserable, porque nada hay tan
inconmensurablemente estéril, como todo gesto de
Victoria sobre la Tierra...

vencer, es vencerse
;

triunfar, es decapitar su propio Ensueño...
toda Victoria, es la muerte de un Ideal

;

y, todo Ideal, es un astro
;

¡
ay de aquel que ha vencido ! ése ha visto morir

los astros en su cielo y los Ideales en su corazón...
;

sentado sobre los escombros de sus victorias, ve
espesarse la Sombra sobre las soledades de un cielo
que él mismo hizo negro, con las manos de su Am-
bición

;

vencer, es la más triste manera de ser vencido...
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Perezcan los fracasados de la Vida, aperezcan los

débiles», gritan los esclavos de la Fuerza, que se

creen fuertes, porque son esclavos...

he ahí un miraje de la Debilidad victoriosa, una
embriaguez de siervos

;

¿cuál Hombre, con el hecho de ser un Hombre,
no es un fracasado del Destino" sobre la Tierra?

si la Vida es un fracaso, ¿cómo no fracasar los

que la viven ?

la Vida, es el fracaso de la Naturaleza
;

en ella, ha fracasado todo : los Hombres y los

dioses.

Dios mismo, fué un fracaso
;

por no decir que : un fra-casado.

'^

Se aplaude la Piedad como una Virtud, o se le

critica como un Vicio...

no hay Piedad ;

no hay sino Egoísmo conmovido
;

ésa es otra miseria del Hombre sobre la Tierra ;

no saber ni definir sus propias sensaciones.

Yo convengo en que el Cristianismo, es una Re-
ligión de esclavos ; un culto de parásitos ;

pero, dígome a la vez : y, ¿qué Eeligión no es

una Esclavitud ?. .

.

¿qué han sido y qué son, esos charlatanes, más
o menos lúcidos, inventores y predicadores de re-

ligiones, empeñados en libertar al Hombre de r.na

creencia, para uncirlo a otra, sino sacamuelas me-
tafísicos, locos forjadores de cadenas, que disputan
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sus esclavos a los otros, pero, no saben libertar

ninguno?

La sola Keligión posible es no tener ninguna
;

cambiar de Eeligión, es cambiar de Esclavitud ;

trocar una Mentira por otra, es agravar la Men-
tira misma

;

el Hombre, que cambia de Eeligión, es un escla-

vo histérico, que no puede vivir sin Amo
; y siente

sobre su cuello, la Incurable Voluptuosidad del

yugo.

*

Yo no comprendo la transcendencia de los siste-

mas que se empeñan en probar la falsedad de las

religiones
;

y, tengo para mí, que lo único transcendental, lo

único definitivo, es probar la Inutilidad de todas

ellas
;

y, he ahí lo que los utilitaristas no hacen
; pro-

bar lo inútil de toda Eeligión
;

pero, ¿qué queréis? los espiritualistas, los racio-

nalistas, los positivistas, son gentes que creen en
el Espíritu, en la Eazón, y en lo Positivo...

¿qué queréis hacer con gente así? es decir, ¿con
gente que cree?...

todas esas son mentalidades esclavas de un Pre-

juicio
;

toda Filosofía, es un Sistema ; todo Sistema, es

un dogal que estrangula a aquel que lo profesa
;

de ahí que los filósofos, no sean, sino ahorcados

de su propio Sistema...

de ahí, que la Humanidad, se esté dando a pen-

sar que hay algo tan inútil como las Eeligiones,

y es : las Filosofías. .

.
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>1<

Los que hemos escrito libros, no cerraremos los

ojos ni aun después de muertos
;
porque nuestros

libros serán como nuestras pupilas abiertas sobre
la Eternidad

;

y, los que hemos escrito libros, no cesaremos de
hablar, porque aun cerrados nuestros labios para
siempre, de dialogar habremos con los hombres a
través de los siglos, y los oídos de los hombres con-
tinuarán en oír nuestros discursos...

así razona la Vanidad, de los que hemos escrito

libros
;

pero, la Vida dice ;

un día moriré Yo ;

y, los ojos de los hombres para siempre se cerra-

rán sobre la Tierra ; sobre la Tierra, que será un
cadáver de Asíro

;

y, los labios del Mundo, enmudecerán para siem-
pre

;
que el Mundo también sufrirá la Muerte

;

y, un Silencio sin ecos, ocupará el lugar que ocu-
paron la Tierra y el Mundo

;

y, nada quedará de aquellos que hablaron, ni de
aquellos que escucharon, de aquellos que escribie-

ron, ni de aquellos que leyeron ; todo desaparecerá

con la huella del último hombre, muerto sobre la

tierra moribunda...

que ésa ha de ser toda la Gloria y toda la Inmor-
talidad del Hombre sobre la Tierra. . . ; y de - la

Tierra misma...
Morir.

El Ardor divino, cera opum, del cual habla Pla-

tón, en Parménide, ¿qué otra cosa es que la Ins-

piración, el Subconsciente, hablando a nuestras al-
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mas, en las vastitudes estupefactas del Silencio?...

ese ardor divino, es el pájaro de la Aurora que
canta en nuestro corazón, el clarín que toca diana,
llamándonos a la batalla, en aquellos días felices en
que aun amamos el Triunfo y creemos en la Vida

;

¿después?...

las cenizas luminosas de ese ardor divino, no al-

canzan a dar calor ni luz, en las tinieblas gélidas

de la noche moral que nos envuelve
;

¿por qué la Vida es como una Mujer, que has-
tiados de ella, no queremos sin embargo dejarla,

y morimos prendidos a su seno, empeñados en
arrancarle un Secreto, que ella no tiene, o que lo

ignora como nosotros?
¿por qué vive la Vida?

*

Ser Solitario, es la sola manera de no ser Solida-
rio, en los dolores y en los errores de los otros

;

suframos solos nuestro injusto dolor, este vil do-
lor de animales castigados por el Destino, penetra-
bles a la influencia del Dolor ambiente , desarmados
ante la Vida hostil y mala, que ella misma no sa-'

be el por qué de su Crueldad, y por eso nos hiere
con tanta brutalidad como inconsciencia

;

aquel que busca la Soledad, no teme la Hostili-
dad de la Vida ; la desprecia

;

¿cómo puede ser herido un Solitario?
él, no teme el Dolor, porque puede darse la

Muerte
;

y, no teme la Muerte, porque es el fin de su
Dolor.

¿Dios?
no hagáis reír al Solitario

;

el Solitario y Dios, se vuelven mataamente la

espalda...



176 VAEGAS VILA

>^

La penetrabilidad de las conciencias, peiineables

al contagio del Miedo y del Dolor, es la que desarro-

lla en los Hombres el Instinto Gregario, que los

hace agruparse arremolinándose pávidos, como un
rebaño al anochecer, buscando esos grandes esta-

blos de animalidad sentimental y fatal llamadoe

la Familia, el Estado, la Sociedad ;

sólo los grandes Solitarios, aislados en su Fuerza,

permanecen hbres, y fuera de ese contagio, ajenos

a esa Epizootia del Aprisco, llamada la Solidaridad

Humana
;

y, desde la cima rispida, ven el rebaño pavoroso,

agruparse, loco de espanto, ante la noche y ante el

rayo...

y, fuertes en su Soledad ; ellos sienten infinita

Misericordia. .

.

ya que ellos están por sobre el rebaño, por sobre

el rayo y por sobre la tempestad...

*

«Amarlo todo para comprenderlo todo», he ahí

una fórmula sofística, de aquellos que ni aman ni

comprenden
;

aquel que ama, no comprende su Amor, porque

comprender es anahzar, y aquel que lo analiza mató
BU Amor...

«comprenderlo todo, para despreciarlo todo», he

ahí la fórmula de la Vida
;

y, ¿quién que desprecia su Vida, querrá vivirla?

No es la Imposibilidad de la Victoria, lo que des-

arma
;
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es la Inutilidad de la Victoria, lo que anonada
;

es que nada vale en el mundo, el dolor del gesto,

que se esboza para lograrlo

;

todo Esfuerzo, es una prostitución del Ánimo.

Una Sensibilidad Serena, que en el fondo es una
Serenidad Estoica, es la característica de ciertos

espíritus, que bajo las apariencias de un serio pen-

sar, ocultan el más superficial y encantador dilet-

tantismo de Ideas
;

¿mediocres ellos?

verdad
;

pero siempre extrañamente atractivos y ama-
bles ;

nada tienen propio, ni su mediocridad ;

¿ pasiones ?

eUos se apresuran a condenarlas, siendo incapa-

ces de sentirlas..,

el Imperturbable Equilibrio, de que habla Aris-

tóteles reside todo en ellos
;

y, en su estilo límpido, transparente, como de

linfas inazoadas...

estilo sin tempestades
;

¿ qué tempestades pueden caber en el agua de un
Acuario, o en la del vaso de cristal, donde agoniza

un ramo de nardos ?

escritores sin Genio, me diréis ; es Verdad, pero

escritores llenos de un Talento encantador

;

y, sin los talentos, ¿qué harían los genios para
briUar?

las estrellas, sirven de corte al Sol, y lo enno-
blecen...

i
qué triste sería el Sol en un cielo sin estrellas ! . .

.

tal el Genio, en una época sin talentos...

faltaría a ambos la gloria de los satélites.
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*

Dar la faz a la Certidumbre, empeñándose en le-

vantar en su nombre un Sistema de creencias, cua-
lesquiera que ellas sean, pedantería es de sabios

ofuscados, o cosa de gente malpensante, ocupada en
fabricar prisiones para el Entendimiento, porque
¿qué otra cosa es un Sistema filosófico, sino una
cárcel para las Ideas?

toda Ortodoxia, aun la de la Libertad, es un Des-
potismo

;

toda limitación de espacio, es un aminoramien-
to de Libertad

;

sólo la Duda es libre
;

dudar, no es un Sistema, dudar es un Instinto

;

y por ende es un Deber. .

.

el único Deber del Pensamiento, frente a la Dic-
tadura del Misterio.

Los Hombres se hacen tristes, buscando el Mis-
terio de la Vida ;

no hallar la Verdad, es un aliciente al interro-

gante ; un ímpetu del vuelo. .

.

las vastas perspectivas son prestigios...

sólo el corazón que muere, es aquel que se ha ave-

cindado a la Verdad...

porque la Verdad se venga revelándose. .

.

y, el que ha visto la Verdad muere de verla
;

su rayo calcinó su corazón.

¿No encontráis que a Platón le falta Emoción, a

causa sin duda de que le sobra Subtilidad?...
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y, es, porque todos los filósofos griegos, no eran
sino Sofistas, o mejor dicho, retóricos...

y, quien dice Retórico, dice Decadente, en el sen-

tido verdadero de la palabra, o mejor aún. Disol-
vente, de las grandes fuerzas y de los grandes ins-

tintos de la Vida

;

el Retórico, es el Enervador ; la anti-Energía,
delicuescente y morbosa, matando en el corazón
del Hombre, todo germen de Fuerza, todo laten-

te Entusiasmo, extinguiendo en él : el «Heroísmo
Trágico»

;

¡
huid del Enervador ! . .

.

¿No fué el Genio de Sócrates, el que asesinó la

Tragedia griega?
Sócrates, mató a Dionisios

;

la Belleza, murió a manos de la Razón
;

la árida Razón, halló ilógica la Belleza, porque
era demasiado «musical»

;

la Música, no prueba nada...

y, el venerable Padre de los Sofistas, proscribió a
Esquilo, que había hecho hablar los dioses

;

¿ en nombre de quién ?

en nombre de Esopo, que hizo hablar las bes-
tias...

¿por qué?
tal vez porque Esopo, fué el que hizo dialogar

mejor a los Sofistas.

*

Sócrates, fué fatal a la Cultura Helénica, y por
consiguiente al Mundo

;

él fué la Razón, que no tenía razón de ser, frente
al Instinto, que era toda la Razón de la Cultuiu
Helénica

;

BITMO.—13
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él, mató la Belleza, en nombre de la Lógica
;

¡
qué absurdo ! . .

.

los griegos, querían la Vida bella ; él, la quería
moral

;

¡y, la Moral aparece ya aquí al lado de Sócra-

tes!... y ¿cómo no, si la Moral es un Sofisma?
he ahí, por dónde Sócrates, es un predecesor del

Cristo, un Predicador de Mentiras y de Tristezas

sobre la Tierra ; sembradores de virtudes sin gran-
deza, y de vicios sin elegancia

;

ambos fueron enemigos brutales de la Belleza, y
ambos, ayudaron a destruir una Civilización, de
cuyas ruinas no se consuela el mundo todavía...

Entrar en la Obra de un Pensador, es entrar en
su Vida

;

un verdadero Pensador, no tiene otra Vida que
la de su Pensamiento

;

los demás gestos de su Vida, son los de la inex-

cusable animalidad ; el automatismo de su vida in-

ferior inacabable
;

he ahí, por dónde, los seres inferiores, de una
animalidad rudimentaria, no alcanzando a elevarse

hasta los gestos mentales del Pensador, se encari-

ñan en la crítica de sus gestos animales, únicos a
los cuales pueden llegar ;

y, siendo incapaces de juzgar sus creaciones, se

conforman con olfatear sus deyecciones...

En cualquiera hora de la Vida, que quisiéramos
llorar, no tendríamos sino que volver lOs ojos ha-

cia nuestro corazón . .

.

todos nueetrop dolores, relegados allí por un falso
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Orgullo, que quiere ser Olvido, nos piden a diario el

homenaje de las lágrimas
;

y, no se lo damos...

y, ellos se vengan, asordándonos con sus gritos,

como niños abandonados, y hacen irrupción en
nuestra Vida, haciéndola naufragar...

¡
nuestra pobre Vida, que coronamos de rosas que-

riendo desarmarla ! . . . y no logramos sino envile-
cerla...

pero, ella también nos envilece ;

¿qué mayor envilecimiento que vivir?...

Hablar de la Moralidad de la Verdad ; como lo

hace Guyau ; ¿ no equivale a hablar de la Veracidad
de la Moral ?

¿hay, pues, una Moral verdadera?
esas cosas dichas

, por los profesores entogados de
la Filosofía, que dicen no tener prejuicios, tienen
toda la bufonería de una farsa, sin el encanto de
ella

;

los filósofos,, hacen con las Ideas, lo que los

jugadores con las cartas ; las ensucian por el vicio

de manejarlas y las hacen inservibles
;

los sofistas, son los tahúres del Pensamiento.

Yo oigo, que se critica a algunos el Orgullo que
tienen de su Saber ;

y, no oigo criticar nunca, la Impudencia con que
otros ostentan su Ignorancia ;

pero, ¿quién podría criticar esta Impudencia, si

los que ostentan la Ignorancia están ocupados en
criticar el Orgullo de los Sabios ?
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*

Aquellos que creen en la originalidad de las

Ideas, es porque no tienen ninguna idea de la

Originalidad.

¿Qué cosa es la Metafísica? : la Explicación de

lo Inexplicable
;

¿y, Dios?... la concepción de lo Inconcebible
;

¿y, la Eeligión? la Eevelación de lo Irrevelable...

¿y, todo eso junto?
charlatanismo luminoso y pueril

;

juegos de Artificio verbales
;

vocalizaciones del Enojo...

flores de Pedantería ;

vagabundaje mental.

*

Hay escritores que se leen difícilmente
; y ésos

se critican muy fácilmente
;

hay otros, que se leen, muy fácilmente
;

y, esos... no se critican
;

¿para qué?...

I , see of raen the less 7, like them if I could say
so of women too all, would well;

«mientras más veo los hombres, menos los amo
;

8Í pudiera decir lo mismo de las mujeres, sería lo

mejor para mí» ;

¿recordáis esa houtade de Byron, en Venecia?

i
vano empeño

!

en esos genios, locos de mujer, suprimida la nu-

jer, no serían ya genios ;
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beben la Inspiración en la copa de Lesbos
;

y, sí rompéis la copa, ¿dónde beberán la Inspi-
ración ?

no podréis suprimir a Venus, sin suprimirlos a
ellos

;

son un insecto nacido en el pubis de Afrodita.

Cada Poeta, es un fragmento representativo de
Humanidad

;

por eso, es necesario, que los haya de todas clases

y en todas actitudes : altos y bajos, tristes y ale-

gres, solemnes y triviales, vulgares y aun groseros
;

que sean Sófocles o Pratinas, Píndaro o Anacreon-
te, Arquiloquio o Lucrecio, el Dante o Metastasio,
Hugo o Rabelais...

puede ser una águila en la cima : Esquilo
;

un jirón de tiniebla heraclítea : Lucrecio
;

una cuba lírica : Horacio
;

un zagal enamorado : Terencio
;

una oveja melodiosa : Virgilio
;

un canario de lenocinio : Ovidio
;

o, un cisne entre las piernas de Leda : Musset...
todos son el calma de la Belleza», cualquiera el

canto que entonen, y dondequiera que residan...

Hégésippe Moreau, en los andrajos de su miseria.
Murger, en el Hospital.
Verlaine, en el arroyo.

Osear Wilde, en la cárcel.

Gerardo de Nerval, en su guardilla.

Edgard Poe, en la taberna...

son la Poesía que pasa...

toda la Belleza del Mundo...
¡ descubrios !

ha pasado la Aurora.
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Las almas de esencia rara, las almas épicas, se

prestan más fácilmente que otras, a la crítica, ya
por el resplandor de su genio, ya por el exceso de
su Valor, ya por la enorme transparencia de su Sin-

ceridad
;

su Energía, desbordante y despreciadora, intimi-

da a los débiles, que las saludan, con grandes gri-

tos de espanto, tal un corral de grajos, a la apari-

ción de una águila bajo el cielo
;

y, los gansos mentales, llenan su estanque plá-

cido de gritos contra aquel cormorán enorme, que
les hace sombra con el abanico rojo de sus alas ;

los débiles, llaman Soberbia, la Fuerza exube-
rante de Mentalidad, exteriorizada en gestos do-

minadores y transcendentales
;

y, critican a esas almas, porque saben dar un
«estilo a su Vida» , encauzar sus corrientes caudalo-

sas, dirigiéndolas tenazmente hacia un porvenir de
estrepitosas victorias. .

.

ese Poema de Energía, que es la Vida de un
Hombre Superior, exaspera hasta la epilepsia, la

debilidad rumiante de aquellos en quienes toda ac-

titud fuerte es imposible, y toda orientación sería

inútil, porque no tienen nada que encauzar, ni na-

da que orientar

;

y, ellos bostezan ante la Epopeya Moral del Ge-
nio, y no pudiendo vivirla, la calumnian

;

las Grandes Vidas, son un reto contra las suyas,

tan pequeñas y tan miserables...

¿qué hacer contra aquéllas?

¿ imitarlas ?

no es posible
;

denigrarlas
;

i
eso es tan fácil ! . .

.

los grandes falansterios de la Envidia, están
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abiertos para eso, a todos los fracasados de la Inte-

ligencia ;

allí se refugian los «benedictinos de la Envidia» :

los críticos ;

sin la crítica ; ¿ dónde se refugiarían los fraca-

sados?...

El Aburrimiento, no es pasión de almas superio-

res : es una digestión de cerdos
;

¿cómo podrá aburrirse un Hombre que tiene al

alcance de su mano un libro
;
que puede contem-

plar las perspectivas de un bello cuadro ; escuchar

una sinfonía musical ; admirar el encanto de líneas

de una estatua, o mirar una puesta de sol, cuando

la apoteosis del crepúsculo se disuelve en colores

feéricos, cayendo sobre la tierra como una lluvia de

oro sobre un altar derruido?...

¿cómo caer en aburrimiento aquel que tiene las

maravillas de su mente, y, los senderos de su pro-

pio corazón, para vagar por ellos y vivir en ellos ?. .

.

¿Melancolía? sí

;

divina y suave Melancolía, la que se escapa de en-

tre las páginas del libro, de las perpectivas del cua-

dro, del alma de la Música, de las entrañas lumino-

sas del Poniente, de la sugestión de nuestras visio-

nes cerebrales, del abismo tormentoso de nuestro

propio corazón...

¿pero Aburrimiento?

¡
jamás !...

el Hombre que hace de su Vida una Emoción
Estética

;

aquel que por el principio de su Individuación,

vive en el mundo luminoso de los fenómenos men-
tales, que su Imaginación Creatriz produce, en se-

rie interminable, ya como Creador, ya como Con-
templador, ya como Evocador de la Belleza, y síem-
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pre dentro del goce y el entusiasmo ilimitados de
sus visiones superiores

;

el Hombre, que tiene el don esencial de la Es-
tética ; es decir, la faculta-d productriz de Imágenes
Interiores, y por consiguiente de la Visión y del

Ensueño, o sea, el Alma Apolínea, ¿cómo puede
caer en el Aburrimiento, esa enfermedad de seres

inferiores, bostezo de animalidad, que es como la

melancolía de los vientres?
¿en el Dolor'?

BÍ
;

en el Dolor Insondable, en la Tristeza y en la

Muerte...

el Apolíneo, haciendo de su Vida un sueño de
Belleza, se abraza a él gritándole :

— «Yo te amo,
porque eres bello»

;

y, en ese abrazo, no ama la Vida, ama la Belleza
;

el Amor de la Belleza, explica el Amor de la Vida,
pero no lo disculpa

;

el Amor de la Vida no lo disculpa nada, porque
es el amor del fango

;

sólo la Muerte es pura
;

como una estrella.

¿Qué cosa en la Vida, no es un objeto de triste-

zas, si la Vida en Sí, es tan triste y entenebrece
con BUS alas todo cuanto toca?...

la Alegría, es el más falso y el más violento ges-

to del ánimo...

hay almas perpetuamente tristes, como un cielo

enervado por la lluvia, y son bellas y son profun-

das
;

no hay almas perpetuamente alegres ; ni la de los

niños, que aun no han sufrido, ¡ ay ! pero que ya
han llorado :
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la única Alegría posible está en el fondo del Do-
lor

;

es cuando ebrios de él, nos revolcamos en el ester-
colero de la Vida, que tenemos un rayo de tétrica
Alegría

;

muchas veces, cuando os halláis luchando cuer-
po a cuerpo con el Dolor, la batalla de Jacob en la
Noche negra, y lo tenéis casi vencido a vuestros
pies, ¿no sentís la risa del Orgullo que os sube con-
vulsiva a la garganta?

y, si es que el Dolor Vencedor, no os suelta,
j
qué

mueca tan espantosa es vuestra risa

!

risa de condenado ante la horca

;

pero, reís...

hay una alegría radiosa y mala en nuestra pro-
pia Agonía

;

una alegría cobarde, que nos viene de la triste
victoria, de ver que el Dolor puede herimos, pero
no puede matamos

;

alegría insolente del esclavo a quien perdonan
la Vida. .

.

esa risa, es toda la amargura del Vencido, puesta
en la comisura de los labios.

Satán, precipitado del cielo, debió reír así

;

y, de esa risa, nació el Sol...

*

En luchar solos, desamparados, como un buque
vencido en la Noche, hay un fúnebre esplendor...

es la lucha sin halagos, sin gloria, sin testigos...
la estrella taciturna del Orgullo, os envía rayos

perdidos
; una sarcástica Misericordia. .

.

¿quién ve, quién oye, quién sabe, las luchas
desesperadas, las victorias y las derrotas de vuestro
propio corazón ?

actor y espectador único en el drama íntimo y
silencioso de su propia conciencia, el Hombre lu-



rsS VAEGAS VILA

cha en las tinieblas sin un sol comprensivo y cari-

ñoso que ilumine sus gestos desesperados en lucha
con el Destino...

sentirnos solos en el Dolor •

eso exalta hasta el delirio la embriaguez de la

Soledad
;

y, en el seno de ella ;

lloramos
;

y, nos amamos ;

y, nos admiramos
;

en plenitud.

¿El Hombre, es pues, una Cariátide de pura
ornamentación arquitectural, embelleciendo y sos-

teniendo el sombrío Pórtico de la Vida?
¿es la figura central, el Arcángel fundamental,

sosteniendo con sus alas, la cúpula de un templo
consagrado a un Dios, en el cual creían sus antece-

sores, y él ya no cree?...

¿sin el aliento de la Fe, persiste en sostener esa

cúpula, por no perecer bajo las ruinas que lo envol-

verían a un solo plegamiento de sus alas?

y ¿no sabría volar sobre los escombros?

j ah ! miserable Arcángel de la Mentira
;

i
pájaro prisionero de la Sombra ! . .

.

tú, no tienes alas
;

el Miedo las cortó...

sufre tu peso ; cariátide sin gloria...

el huracán de los siglos te aventará un día lejos,

con tu templo, tus alas, y tu Dios...

Hay hombres, que no han tenido en la Vida, otro

honor que haber traficado siempre con él

;

no han sido nunca hombres honrados, y por eso,

han sido siempre, honrados por los hombres ;
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y, es a causa de no haber tenido nunca Honor,
que han tenido todos los honores

;

y, eso es muy consolador para un Hombre hon-

rado, porque adquiere la certidumbre, de que no
será confundido con aquéllos y no será honrado
jamás...

y, en presencia de aquellos a quienes el mundo
honra, siente un gran placer, en despreciar la hon-

ra del mundo.

Ningún Hombre, ha vendido nunca su Honor;
porque aquel que está dispuesto a venderlo, es por-

que no es ya un Hombre de Honor ;

y, el que cree comprar el Honor de un Hombre,
no hace sino renunciar miserablemente al suyo

;

ni el que vende, ni el que compra Honor, lo han
tenido jamás.

Las ambiciones nobles, no hacen sino gestos no-

bles ;

las ambiciones bastardas, hacen todos los gestos,

aun aquellos que parecen nobles
;

porque un ambicioso sin Virtud, es capaz de to-

do ; hasta de ser virtuoso ;

lo cual no es difícil, porque lo que se llama Vir-

tud, no es sino una forma baja de la Ambición ;

¡ tan baja, que ya nadie la ambiciona, ni aun
aquellos que son virtuosos !

¿No os ha sucedido que en presencia -de ciertos

triunfos literarios, habéis sentido la necesidad de

ocultar vuestro talento, temerosos de que se os crea

un literato?
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Yo no sé lo que sea la Prosperidad
;

pero, sí sé, que para una Ambición Ilimitada,
como debe ser toda x\mbición, la; Prosperidad no
existe

;
porque la Prosperidad supone límites a la

Ambición
;

y, la Ambición, como el Infinito, no tienen lí-

mites
;

y, si tienen Límites, no son ya la Ambición, ni el

Infinito.

El Valor, triunfa siempre, donde la Razón fra-

casa
;

y, eso, porque la Razón ve el peligro, y el Valor
lo ignora

;

e, ignorar el peligro, es casi siempre, la mejor
manera de vencerlo

;

y, de esos triunfos írritos, está llena nuestra
Vida

;

de haber vencido peligros que ignorábamos.

'T-

Cuando veáis a un Hombre, muy contento de su
suerte, no averigüéis más :

ese Hombre, es un Filósofo, o un tonto...

y, no os digo un Filósofo tonto, para que no me
critinuéis por el pleonasmo.

*

La Prosperidad de los malos, no existe nunca
sin la Complicidad de los buenos

;

pero queda por averiguar, si son buenos aquellos
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que hacen la Prosperidad de los malos ; o si es que
pasan por malos , aquellos que tienen Prosperidad

;

porque como sucede, que los buenos son casi
siempre, aquellos que por incapacidad no pueden ser
malos, terminan por declarar malo, todo lo que es
Capacidad

;

de ahí, que ese viejo litigio, quede en suspenso
hasta que los Hombres, lleguen a saber algún día,
lo que son : el Bien y el Mal, y dónde principian
las fronteras de ese nuevo Eeino de Beocia.

La Adulación, es un vino muy ligero, que no
puede desvanecer, sino la cabeza de los débiles

;

para un Hombre Superior, no existe la Adula-
ción, porque todo Elogio está por debajo de su Or-
gullo.

Mostrar demasiado la riqueza espiritual de nues-
tros Jardines Interiores, puede hacernos mal, por-
que despierta en tomo de ellos, las envidias deses-
peradas que toda riqueza inspira

;

pero, envolvemos en el Silencio Absoluto, noa
sería mortal, porque el perfume de tantas flores
mentales, abiertas dentro de nosotros mismos, Ue-
garían a ahogarnos y moriríamos envenenados por
nuestras propias riquezas

;

he ahí, por dónde, todo Genio es comunicativo :

por Higiene Mental.

Es una cosa bien triste de esa Apariencia que lla-

mamos la Verdad, el no poder verla, sino a condi-
ción de estar fuera de ella :
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y, es sólo saliendo de la Verdad, que podemos
mirar la Verdad

;

dentro de ella, nos sería imposible, como un ni-

ño dentro del vientre materno no podría ver el ros-

tro de su madre
;

es desde las lejanías de ese bello país que llama-
mos el Error, que podemos contemplar la« quimé-
ricas fronteras, de ese país de la Ilusión, que se

llama : la Verdad
;

y, tan pronto como entramos en la Verdad, ya no
vemos la Verdad

;

se dirá que ése es un círculo vicioso

;

lo cual prueba una vez más, que en el Hombre
todo es vicioso, hasta el Kazonamiento, y que ni

aun entrando en el Imperio de la Eazón, logra sa-

lir del Imperio del Vicio
;

y, que la Eazón Pura, de Kant, no es más que
el Vicio Puro, que aspira a la Eazón

;

¿ fué Kant un Impostor ?

lo menos del mundo
;

la Impostura fué la Eazón, que engañó a Kant,
mostrándosele bajo la-s facciones de la Verdad

;

¡ de la Verdad, que es también una Impostura !...

porque el Hombre, no saldrá del Imperio de la

Impostura, sino el día que salga del Imperio de la

Vida.

La Eazón, sirve para iluminar todos los Instin-

tos, pero no sirve para destruir ninguno
;

felizmente, porque los Instintos, son la fuente

del Plaoer
;

y, sm esa fuente misteriosa que riega los prados
de nuestra animalidad, ¿qué sería la Vida del Hom-
bre?

el día que la Eazón, destruyera el Instinto, no le

quedaría al Hombre otro recurso que renunciar a
la Eazón :
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la Locura sería preferible a la Virtud ;

suponiendo que la Virtud, no fuera siempre la

peor de las locuras.

La lectura asidua de los Filósofos, llega a dis-

gustamos de toda Filosofía, como el contacto con

la gente virtuosa, llega a hacemos insoportable la

Virtud;

y, eso, porque la Mentira y el Vicio, no dejan de

ser amables, sino en aquellos que los deshonran a

fuerza de exagerarlos.

Yo compadezco mucho a los hombres parcos de
entusiasmo

;

ellos están privados de la más noble pasión, de

aquella que proporciona los más altos goces al Es-
píritu, porque es la única que tiene fuerza bastan-

te para levantarnos un momento por sobre la fango-

sa tristeza de la Vida
;

el Entusiasmo, es la única pasión que tiene alas

y nos las presta ;

bien es cierto, que ella no escoge para dárselas,

sino a aquellos que son dignos de volar.

Nunca somos demasiado injustos con nuestros
enemigos

;

la única Injusticia que podríamos cometer con
ellos, sería olvidarlos ;

pero ellos se apresuran a redimirse de esa Injus-

ticia, protestando contra ella

;

y, haciéndose presentes por sus diatribas, prefie-
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ren la Justicia de nuestro Desprecio, a la Injusticia

de nuestro Olvido

;

y, escogen lo que merecen.

Es muy raro que lleguemos a amar a alguien per
sus virtudes, porque la Hipocresía es siempre algo

repugnante, que impide a todo amor ampararse en
«lia

;

podemos amar a alguien a pesar de sus virtudes ;

pero sólo porque sabemos, que ellas son la forma
¿umable de sus vicios

;

por eso amamos a las mujeres por su Pureza, a
ios hombres por su Honradez, y a todos por su Vir-
tud

;

sin la mascara de la Virtud, la Vida sería inso-

portable de monotonía, como un Carnaval sin ca-

retas
;

suprimid la Virtud, y habréis quitado a la Farsa
ñe la Vida, su único encanto : lo grotesco.

Pascal, habría sido el más grande de los solita-

rios, si los vicios solitarios no hubiesen sido más
grandes que él...

¿fué pensando en su castidad incompleta, o en

la dolorosa castidad del Eremita, que escribió su

terrible Anatema contra la Castidad : agm veiit jai-

re Vayige, fait la hete?...*

\
pobre Arcángel de la Teología, hecho por eso

un cerdo de la piara de Onán !

j
qué bien definió la Castidad, con un gemido de

bestia !
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*

Es leuchet mir ein ; «yo veo una luz» es el grito

que sale del fondo de toda alma joven, que ve cla-

ramente su Destino...

esa luz es el Misterio del Tiempo, revelado en un
momento de Fortaleza

;

j ay ! de aquel que pierde de vista los rayos de esa
luz

;

habrá perdido la Orientación de su Vida
;

y, ya no la hallará más
;

será un Vencido.
#

El más glorioso y más lamentable ejemplo del

naufragio inevitable, de los Genios Enciclopédicos,

ha sido el de aquel luminoso, portentoso, y tormen-
toso : Leonardo de Vinci

;

tal vez un ejemplar más completo de Hombre, y
una más radiosa ñor de Humanidad, no han apa-

recido jamás bajo la mirada cariñosa del Sol, estu-

pefacto de ver tanta grandeza
;

genio múltiple y sonoro, como los rayos de una
Tempestad ;

río enorme, de cosas sabias y profundas, corrien-

do por entre una selva obscura de revelaciones
;

cada una de las facetas de ese astro, sería bas-

tante para hacer un Sol
;

y, cada uno de los afluentes de ese río, sería bas-

tante caudaloso para formar un mar
;

¿por qué ni hizo un firmamento de su Genio, ni

hizo profunda su Ciencia como un Océano?
por su Enciclopedismo

;

la funesta manía, que hace la Esterilidad y el fra-

caso de ciertos Genios :

complejo y estupefaciente, su Esterilidad se me
aparece en razón directa de su Enormidad.

RITMO.—14
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Ingeniero
;
¿dónde están sus construcciones?...

calculador de la Aviación, ¿dónde están sus di-

rigibles ?

escritor de balística, ¿quién lo toma hoy en
cuenta ?

inventor de cañones, hoy sonreiría ante su Cien-

cia, el último fundidor de Krupp
;

constructor de Fortalezas, ¿cuáles han subsisti-

do? ¿dónde están?... ni el polvo de uíia ruina ates-

tigua su existencia
;

modelador de estatuas, ¿cuál nos deja? el peso

de la mediocridad aplastó el esfuerzo estéril de sus

manos

;

•

¿dónde, pues, la raíz y la fuerza y el esplendor

de su Genio?
en la Pintura

;

es el autor de la «Cena» y el de tMona Lisas el

que entra en la Inmortalidad por todas las condicio-

nes que hacen excelso su Arte : la delicadeza, unida

a la Fuerza, la Sugestión y el Ensueño y aquel

enorme soplo de Verismo, encadenado por las ma-
nos suaves de la más deliciosa Idealidad ;

¿ se me hablará de otros cuadros ?

nadie moriría sobre la fe de su autenticidad ;

¿la aAnunciación ? figura entre los suyos, pero

es obra del Verrocchio, que fué su Maestro
;

¿la «Virgen de las Eocas? pintado bajo su direc-

ción, pero es obra de Ambrogio de Predio, su dis-

cípulo ;

la «Bella Ferroniere» , de dudosa autenticidad ;

tanto, que ni el Vasari, quiere catalogarla entre

las suyas ;

pero, ¿tiene necesidad de disputar cuadro algimo

a las riquezas de ninguna pictórica, ni a las con-

tingencias precarias del tiempo, aquel Artista Úni-

co, que inmortalizó el alma hipotética de la. Mujer,

en las facciones de la «Gioconda» ?
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¿y> grabó todo el Enigma, en aqueUos labios de
Silencio Pérfido?

i
qué cuadro

!

i
qué armonía del paisaje psíquico y el medio pi<3-

tonco

!

^

aquel -horizonte de aguas y de nubes, movible
como el alma femenina

;

'

aquellas montañas caóticas y volcánicas, como
un cerebro de mujer en celo

;

y, la figura central de «Mona Lisa» emergiendo
del cuadro, llena de tinieblas interiores, tinieblas
engañosas de placidez, como toda profundidad;
ideal y sensual, soñadora y turbadora, el más ex-
traño y enigmático rostro humano, que haya surgi-
do del cerebro de un Hombre, a la caricia de un
pincel

;

y, aquellas manos largas, diáfanas, de un blanco
azuloso de linos, sin venazones aparentes, cual si no
sangre, smo un licor de InmortaHdad circulara por
eUas

;
cruzadas, no sobre el pecho, como los santos

extáticos de Palma o Ghirlandaio, sino sobre el
vientre como si acariciara en él, su propia Luiuria
aprisionándola

;

^ '

el seno combado, y el cuello de una gracilidad
azucenica, formando entre los dos una armonía de
ánfora

;

¡
qué rayo de Pureza, y que tiniebla de Voluptuo-

sidad, qué misticismo de Ensueño, y qué hálito de
calmado Deseo bestial, en el terciopelo felino de los
ojos abismales, y, sin embargo, serenos... lagos de
oro, que el Sol del Misterio baña de irradiaciones
indescifrables !

y, los labios sinuosos, como una serpiente en
marcha, y sobre ellos la ñor pálida de esa Sonrisa
que es como el Salterio del Enigma.

¿el retrato de una mujer?
no;
el Alma, de la Mujer, prisionera en un retrato ;
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haber aprisionado el Alma de la Mujer, bajo su
garra de león, y habérnosla revelado : he ahí la

Gloria de Vinci

;

y, ésa, su Inmortalidad es
;

cuando se ha producido una Obra así, se tiene el

derecho de pedir el Olvido para las otras
;

las obras disminuyen la Obra;

¿ qué importan a Vinci sus otros cuadros ?

al Hombre que hubiese hecho el Sol, ¿qué le im-
portaría haber creado las estrellas?...

*

Cuando Bergson, dice : «la tendencia a indivi-

dualizarse es combatida por todas partes por la ten-

dencia a subsistir}), plantea, aun sin pretenderlo,

los términos imperiosos del conflicto entre la Es-
pecie y el Individuo, que ha sido la palpitación del

Drama Social, en el corazón de todos los siglos...

el conflicto de la Hora actual

;

la Especie, es decir, la Sociedad, tendiendo a des-

truir el Individuo, devorándolo o eliminándolo...

los débiles, pereciendo ; alimento al gran Vientre
Social

;
^

los fuertes, resistiendo;

máquinas de Rebelión
;

unos, contra Todo.
Sociedad y Rebelión.

Estado y Anarquía
;

la Eterna Lucha...

] Roma y Espartaco !

¡ el Mundo antiguo y Jesús ! . .

.

¿quién vencerá?
¿qué importó ayer, qué importará mañana, esta

lucha estéril, al Tiempo y al Espacio?
¿qué queda de Roma Cesárea?
un montón de ruinas

;

¿y de Espartaco?... un Nombre...
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¿ del Paganismo ? un puñado de polvo
;

¿ de Jesús ? una fábula prendida como un harapo
a un madero gín prestigio...

fantasmas desaparecidos, apenas recordados por
otros fantasmas, prontos a desaparecer...

caprichos de las nubes sobre un lago

;

sombras sobre la Sombra de la Vida.

Eso de hablar de las «ruinas de la Estética,» co-
mo lo hacen algunos, no pasa de ser un juego de pa-
labras, con el cual, se ha querido hablar, sin duda,
de la ruina de los «Sistemas Estéticos», puestos en
boga por todos los estetógrafos, desde Platón, a
Brandes y de Kralik hasta Guyau

;

¿que Baumgarten y Kant, Fichte y Hégel, Winc-
kelmann y Lessing, Hégel y Ruskin, hayan fraca-
sado en sus pretensiones de alzar Sistemas Estéti-
cos y barricadas de Doctrinas en tomo a la Belleza y
al Arte, no significa nunca que el Arte y la Be-
lleza, es decir, la Estética, haya sido vencida con
esas derrotas, ni muerta a] lado de esos sectarios

;

la Estética, ha quedado pura del humóle esas
batallas, lidiadas bajo sus muros, como el Sol no ha
tenido nunca que sufrir de las batallas que la bar-
barie de los hombres ha lidiado bajo la égida de t^as

rayos
;

el Arte, es Inmortal

;

y, el Sectarismo estrecho de los Hombres pueda
discutirlo, pero no matarlo.

Los fracasados, no perdonan a los que triunfan,
porque les hacen sombra

;
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y, no perdonan a los que fracasan, porque les

hacen competencia
;

huid de los fracasados, no por su Odio, que na-

da puede, sino por su admiración, que es un fra-

caso
;

y, eso porque el fracaso es un contagio y el Ri-

dículo es el peor de los fracasos ;

exasperad el Odio de los fracasados
;

-eso os asegura el no fracasar jacas.

Hay ocasiones, en que para huir, se necesita de

un gran Valor, y para vencer, es necesaria una gran

Cobardía
;

y, eso, refiérese a los combates del Amor, en los

cuales, huir es salvarse, y vencer es ser vencido.

A los Hombres de Fortuna, se les perdona fá-

cilmente no tener Talento ;

y, a los Hombres de Talento, no se les perdona

el no tener Fortuna
;

y, eso, porque siendo la Fortuna una casuaUdad,

y el Talento un Mérito, la mayoría de los hombres

espera en esa CasuaUdad y no puede aspirar a ese

Mérito ;

de ahí que a sus ojos, la Fortuna lo explica todo ;

y el Talento no disculpa nada.

^'-

Las mujeres y los Poetas, no tienen amigos, ni

enemigos ;

no admiten sino Admiradores o Eivales...
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En sociedad, hablamos siempre de la Virtud, por

miedo a que llegue a hablarse de nuestros vicios ;

y, porque aplaudir la Virtud, nos da cierto aire

de poseerla

;

y, parecer virtuoso, nos priva del fastidio de serlo.

La diferencia entre la Eazón y la Pasión, está, en

que la Eazón conoce sus Errores y no puede des-

truirlos ;

y, la Pasión los ignora, y por eso los destruye.

una pequeña Pasión, basta para hacemos ciegos ;

y, mil pequeñas virtudes, no alcanzan a ilumi-

namos'.

*

Son más, las veces que quisiéramos ño pensar,

que aquellas en que deseáramos hacerlo, porque ca-

si siempre, el Eecuerdo es un tormento, y nunca

tiene el encanto de aquel suave lenitivo que llama-

mos : el Olvido.

*

Hay tanta nobleza, en la actitud de ciertas mu-
jeres, que tememos insultarlas con nuestros deseos ;

y, hay tantos deseos, en la actitud de otras, que

tememos ofenderlas con nuestra nobleza

;

y, eso, porque la Mujer ama el Eespeto, a condi-

ción que éste no mate el deseo ;
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y, en Amor, el Eespeto exagerado, se confunde
fácilmente con el Desprecio.,

Nos es siempre más sensible, el fracaso de un
Ensueño, que el fracaso de una Eealidad

;

j: eso, porque las Eealidades son siempre dolo-

rosas, y en nuestros Ensueños, ponemos todo el

encanto de la Ilusión, y a veces toda la Ilusión de
nuestra Vida.

Casi nunca, un Gran Sabio, es un Gran Genio,
porque el Sabio tiene límites, y el Genio no

;

el Sabio, sabe
; y el Genio, crea

;

el Sabio, se ha enriquecido con el Pensamiento
de los otros

;

y, el Genio, enriquece a los otros, con su propio
Pensamiento.

Con un oído atento hacia el Pasado, escuchamos
la voz de los Oráculos

;

y, con el otro atento al Porvenir, creemos escu-

char la voz de los Enigmas
;

y, así llegamos a la tumba, sin que los unos nos
hayan dicho la Verdad, ni los otros nos hayan re-

velado sus secretos
;

y, vamos a reposamos en el seno de la Muerte,
donde los Oráculos y los Enigmas hacen reír el ros-

tro de los muertos.

Do8 sentimientos se disputan por igual, el Im-
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peno de nuestro corazón en la edad madura : la ver-
güenza de haber adorado algo

; y la tristeza de no
adorar ya nada.

*

Nuestra Vida es hecha de bajezas, es decir, de
adoraciones

;

y, así, cuando ya hemos quemado todos los ído-
los, y de sus cenizas no queremos saber nada, lle-
gamos a la cima de la Adoración, y nos adoramos
a nosotros mismos

;

y, ¿qué adoramos en nosotros?
el fantasma de todas nuestras adoraciones.

Dios, se nos aparece como perfecto, porque le
damos todas nuestras perfecciones, es decir, todas
nuestras miserias

;

si él existiese realmente, ¿qué pensaría, al verse
adornado así, con todos nuestros harapos?

tal vez nos los devolvería, en un vestido de Ab-
soluta Misericordia

;

a veces, es una tristeza que Dios no exista;
su existencia, iluminaría acaso la nuestra, de un

resplandor de felicidad...
;

el Bien y el Mal, no coexistirían entonces en la
Vida.

Dios, ¿ sería el Bien ?

Dios, ¿ sería el Mal ?

pero
;

¿ qué cosa es el Bien ?

¿qué cosa es el Mal?
i
palabras sin sentido, como Dios !...
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Hay pocos seres en la Vida, que merezcan nues-

tro Amor Absoluto
;

pero, hay menos aún, que merezcan nuestro

Odio;
el Amor Absoluto, no se da siempre ; pero el

Odio, si no es Absoluto, no se da
;

nosotros, podemos descender hasta el Amor de

otro
;
pero, en Odio, es necesario que los otros as-

ciendan hasta él

;

el Odio, es una pasión muy alta, mil veces más
alta que el Amor ; está más allá de las cimas de la

Adoración
;

el Odio, es una Pasión ardiente y solitaria, como
el Sol

;

tal vez, no hay sino uno, en una Vida, y llena

todos sus horizontes...

y, al declinar esa Vida, fatigada de Amores, no
se encuentra, inmóvil, en las cimas de su soledad,

sino el cadáver petrificado de una águila : el Odio ;

¿ a quién ?

tal vez al Único ser a quien hubiéramos amado

;

tal vez el Único que amamos ;

porque el Odio es el Amor, no ciego, sino cega-

do por un deslumbramiento ;

el Odio, es el Amor Maldito.

Dios, odió a Satán...

y, al proscribirlo del Cielo, proscribió su cora-

zón ...

todo el corazón del Odio, palpita en este drama
de la Mitología Celeste

;

porque sólo el corazón de un Dios, sería capaz de
contener todo el Odio sin romperse...

sólo por el Odio puede concebirse a Dios...
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El Valor Brutal, oculta la Visión de la Muerte ;

el Heroísmo, la embellece sin ocultarla ;

el bruto valeroso, cae en la Muerte, como en una
emboscada

;

el Héroe, va a ella, como a una Victoria
;

nada hay menos heroico que el Valor Brutal

;

y, la cima del Valor, es ser Heroico ;

el Valor Brutal, es un ímpetu ;

el Heroísmo, es una Eeflexión ;

por eso, el Heroísmo, es una Virtud

;

el Valor Brutal, es un Instinto

;

el Hombre, es Heroico ;

el bruto, es valeroso...

no comparéis a Catón, con un tigre del desierto.

Toda la vida de un espectáculo, está en los ojos

del espectador

;

toda la Belleza de una Obra, está en la Belleza
interior de aquel que la contempla ;

toda sugestión de Arte, es una auto-sugestión de
nuestro sentido artístico

;

cada quien, tiene, el Arte de su propio tempera-
mento ;

y, ama el Arte con él

;

y, lo siente según él

;

pero hay Obras, que comunican el Entusiasmo,
aun a los inertes

;

y, dan el contagio del Horror y de la admiración
a un corazón de mármol...

de todas las sensaciones de la Vida, inclusive la

del Amor, ninguna es comparable al divino estre-

mecimiento que os produce la contemplación de
una Obra Maestra

;
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¿cómo las Artes plásticas, las Artes inertes, pue-

den hablar con voces mudas a nuestro corazón, y
ejercer sobre él, sugestiones tan extrañas?

que la Música os venza, os arrebate, os haga su-

yos y prisioneros de ella, sintáis vuestro corazón

diluirse en sonidos y en lágrimas...

que la Elocuencia os cautive, y deslumhrados, si-

gáis tras su estruendosa trayectoria, como prendi-

dos a la cauda de un cometa...

se concibe : son artes expresivas...

pero, que la piedra muda y sin entrañas, con-

mueva las vuestras, y os diga cosas desconocidas,

hasta haceros sollozar. .

.

que, la Victoria de Samotracia, con sus alas abier-

tas bajo el azul sereno, despierte todos los heroís-

mos ancestrales de vuestro corazón, hecho enorme,
como si fuese el de otro Leónidas, y grandes golpes

bélicos sintáis, venidos de esas alas inmóviles, y
clarines guerreros os asorden, como tocados por esos

labios de piedra...

j cómo el esplendor impoluto del mármol , radioso

en su prístina densidad ; cómo el ritmo suave o vio-

lento de las líneas, que corren por la materia sobe-

rana, como un estremecimiento de alma ; cómo las

proporciones, que se dirían sinfónicas — tal es la

euritmia que guardan entre sí— ; cómo la Obra,

diviniza-da en su tipo supremo de Belleza, se apode-

ra de todas las fuentes sensitivas y emotivas de la

Vida y os posee, os sojuzga, os absorbe y os suma
en sí, con tal poder de compenetración, que para

dejar de admirar y dejar de sufrir, sería preciso

perecer !
;

cuando os halláis frente al grupo de Laocoon, en

el Museo Vaticano, ¿no sentís la sensación del Ho-
rror, subiros en ondas mudas hasta el corazón, y la

angustia oprimiros la garganta, hasta llegar a sen-

tir la impresión fría y bascosa, de ser estrangula-
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dos por l£is mismas víperas de piedra, que trituran

al sumo sacerdote y a sus hijos?...

y, oís, oís el ronco gemir que parece escaparse

de aquellos labios entreabiertos...

y, abandonado el grupo trágico, tardáis en sere-

naros
;

tan poderosa es así la sugestión de la piedra...

¿ soi-s susceptibles al encanto de la grandeza pro-

fética?

¿amáis el caporalato mental y los grandes con-

ductores del Eebaño Humano?
contemplad con mirada serena, si es posible, esa

alta figura de Profeta, que es el Moisés, de Miguel
Ángel

;

toda la Belleza Bestial y Magnífica, de un Pas-
tor de Hombres, está allí

;

viendo esa barba de río y esa frente de cabro, y
esos ojos de dios, ¿no creéis ver salir por esos la-

bios imperiosos, con un rumor de tempestad, todas

las filacterias del Deuteronomio, y brillar en esos

ojoe sin pupilas, los rayos inmisericordes del Si-

naí?...

en esos o5os vela el incendio, y en esos labios

duerme el tinieno
;

¿ amáis la Belleza que reside en las subtiles curvas

de la Vida, en esa ánfora de penumbras y de lla-

mas, de sensualidades espiritualizadas, en ese divi-

no paisaje hecho de perla y sol, que se llama el cuer-

po de una Mujer?
os hago gracia de la Venus de Milo, que en su

desnudo camarín del Louvre, despierta la satiria-

sis de los yankees contemplativos, y parece con sus

ojos ausentes llorar sus brazos perdidos, porque qui-

siera estrangular con ellos, a los que así la contem-
plan, con ojos de cerdo amante

;

la de Gnido, la silencio
;

¿ la de Médicis ? también
;

¿pero, la de Cánovas? ¿cómo silenciar, esa alta
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e inefable flor del mármol, en que Cánovas evocó

e hizo palpitar desnuda, la Belleza radiosa de Pau-
lina Bonaparte ?

tal esplendor de Belleza, os ciega
; y os hace co-

mo abstemios de Deseos ;

comprendéis el ascetismo del Arte
;

el fakirismo estético entra en vosotros ;

y, aspiráis a disolveros en la Belleza, como en un
río de Eternidad...

el mármol, os ha hecho dioses.

Todo, en un Espíritu Superior, debe tener un
nivel muy alto : todo, hasta el Desprecio ;

debajo de nuestro Desprecio, debe haber mucha
gente : pero, entonces, principia para nosotros un
nuevo deber : el de ignorarla

;

ciertos grados de bajeza, imponen límites a todo :

hasta al Castigo
;

podemos herir a nuestros adversarios, mientras

están a la altura de nuestras manos ;

podemos castigar a nuestros enemigos, cuando
llegan siquiera a la altura de nuestros pies

;

más abajo, no ;

más abajo, está ya : la Impunidad.

Sólo los hombres que se olvidan de la Muerte, ha-

cen grandes cosas en la Vida
;

porque es pensando en lo inevitable del Morir,

que se nos revela lo estéril del Vivir
;

¿quién, que tiene la certidumbre de ser vencido,

ensaya dar un paso en la batalla?
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No basta amar la Gloria, es preciso merecerla

;

es a causa de esta Indignidad, que muchos ven-
cedores, fracasaron en pleno Triunfo

;

la Victoria, no es la Gloria.

El verdadero Amo de Hombres, no mata sus vi-

cios, sino que los educa

;

y, una vez dominados los suyos, puede ya do-
minar los de los otros ;

porque ;

¿qué otra cosa es un Dominador de Hombres, si-

no un Explotador de vicios humanos?
toda Tiranía, es un lenocinio.

*

El secreto del verdadero Solitario, es no estar
nunca solo en su Soledad, aun cuando no haya na-
die en torno de él

;

y, permanecer absolutamente solo en Sociedad,
cuando hay todo un mundo en tomo de él

;

y, eso, porque su Imperio Espiritual, sólo está

abierto al "halago y al poder de sus creaciones.

*

¿Queréis, no pasar por Decadente, en el sentido
que el rencor de la Ignorancia da a esa paJabra ?

no os preocupéis siquiera de estudiar la significa-

ción de ella, ni lo que en la Literatura del momen-
to, decir pudiera

;

ignorarla es !a ciencia de todos los que la apli-

can

:
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ése, es el maxnoríTismo de los monos ;

hablad contra los decadentes, englobando en el

uUraje de esa palabra, a todos los hombres de Ge-
nio de vuestra época

;

eso os hará pasar por hombre de talento, ante

aquellos que no tienen ninguno, y os darán paten-

te de cultura, aquellos que más la necesitan ;

siendo enemigos de los hombres de Genio, se os

puede conceder alguno
;

en esa legión de vencidos, que la Envidia recluta

en los bajos fondos del literaturaje impotente, si

queréis ser algo, denigrad de los que son alguien
;

entre aquéllos, insultar la Gloria es la sola mane-
ra de ser glorioso...

insultadla
;

en ese estadio de fámulos, denigrar los Triunfa-

dores, es el único triunfo posible
;

triunfad
;

llamadlos decadentes
;

así seréis un enemigo de todo Genio ;

es decir : un Decaído.

Yo he \ásto, hombres, apaleados por su mujer,

que hacen ostentación de amar a su mujer
;

y, he visto, hombres, atropellados por la Vida,

que hacen ostentación de amar la Vida ;

ambos tienen lo que merecen ;

en amar a una mujer, que es cruel, puede haber

la disculpa de la Sexualidad
;

pero, para amar la vida, que es hostil
;
¿será bas-

tante disculpa la Debilidad?

¿qué forma de decoro posible, subsiste en este

loco amor?...
¿no habéis visto los cerdos, felices en la piara, or-

gullosos del fango que los cubre, sobre cuya capa

nauseabunda, hace el sol, resplandores de librea?,
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¿no recordáis el esclavo de que habla Apuleyo,
que puesto en libertad, no quiso abandonar su er-

gástula, y prefirió ser devorado en ella por las ra-

tas, antes que dejar el encanto de su cadena?
así la Naturaleza para no despoblar su piara, dio

a la mayoría de los Hombres, los instintos del cer-

do, y los de aquel esclavo

;

¿ por qué extrañar que esas dos miserias reunidas

,

den ese producto, netamente humano : un Hombre
que ama la Vida?

Yo he leído últimamente, autores lombrosianos

,

que prediciendo el triunfo absoluto de la Democra-
cia, anuncian en su nombre, la futura extinción

del Genio

;

desde luego, ellos son demócratas ;

y, por su predicción, se ve claramente, que no
están amenazados de esa extinción

;

pero, sonriendo de estos extraños aduladores de
la Plebe mental, pienso que su Profecía, es seme-
jante a la de un Astrónomo, que en nombre de la

multiplicación de las estrellas, predijera la próxi-

ma extinción del Sol

;

siempre habrá firmamento, y en el firmamento
habrá astros

;

y, sobre ellos, el Sol

;

siempre habrá Intelectualidad, y en ella se cen-

tuplicarán los talentos, y brillarán los talentos
;

y, sobre ellos :

el Genio...

el Genio no morirá
;

he ahí lo que engendra la raza vindicativa de esos

Profetas, que eclipsados y vencidos por el Genio,
se conforman con anunciar su muerte ;

y, gozan, como si realmente se la dieran
;

verdugos por sugestión.

EITMO.—15
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*

Este vivir mal y en la zozobra, ¿a qué ha de con-

ducimos, sino a morir mal y en el Miedo?
esto de no contar la Vida entre las cosas servi-

les, causa es de que caigamos bajo su Servidumbre,

y la amemos hasta temer dejarla
;

si talmente adoramos la cadena, ¿cómo no tem-
blar ante la idea de que algo nos la rompa ?

y, he a&í cómo la Vida, de aquel que ama la Vida,
es un temblor continuo

;

tiembla de vivir
;

y, tiembla de morir
;

y, no deja de temblar sino para caer bajo el gol-

pe del hacha que lo hipnotiza

;

j triste vivir el de eiquel que ama el vivir

!

porque eso es, morir todas las horas.

¿Qué pueden contra él, los enemigos de un Ge-
nio, mientras no le roben el genio?

todos tienen necesidad de otros para combatir ;

el Genio, no ;

he ahí el único Conquistador que no necesita

soldados para vencer
;

combate solo y vence solo

;

y, todos, aun aquellos que lo niegan, son escla-

vos de su Victoria.

Esto de vivir en Soledad, nos aleja del comercio
de los necios

;

pero
¡ ay ! no logra libramos de las necedades del

comercio

;
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¿dónde huir do las tarjetas postales, los álbumes,
los gramófonos y los reporteros ?

^
ellos atacarán vuestra Soledad, y no pudiendo

yiolarla, terminarán por calumniarla...

y, huyendo hacia el desierto, terminaréis por ve-
ros reproducidos en un Cinematógrafo : como Tols-
toi...

Muchas gentes, llegan hasta la Soledad de un
Genio, seguras de encontrar simplemente un Ge-
nio

;

eso, las divierte

;

pero, si sucede, que en el Genio, encuentran ade-
más un Hombre Honrado...

;

eso, no las divierte
;

ser un Genio, es ya una cosa Intolerable
;

¿ pero, ser un Genio Honrado ?. .

.

eso es dos veces : Abominable

;

^
he ahí por qué, un Genio, que no es un charla-

tán, debe alzar otra soledad por sobre su soledad y
refugiarse en ella con su Honradez, lejos de todo
vestigio de la Admiración.

En la primera parte de nuestra vida, seducimos a
las mujeres

;

en la segunda época, las corrompemos
;

y, es sin duda a causa de eso, que en la tarde de
la Vida, se inspiran las más violentas pasiones...

porque lo que se quiere agotar en nosotros, no es
ya nuestro Amor, que vale poco, sino nuestra expe-
riencia, que vale mucho

;

es la hora de las Insatisfechas.
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El que tiene una querida le paga el lujo

;

y, el que va a una casa de citas, se paga un lujo
;

y, se da el caso, de que en la casa de citas, se

pueda darse el luj"o, de tener aquellas, a quienes
otros pagan el lujo

;

resueltamente, en un solterón de edad, esta cues^

tión del Amor, es una cuestión de lujo ;

y, a veces, no es sino eso : un lujo.

*

En la juventud, nos desvivimos por interesar a
las mujeres

;

y, en la edad madura, las quisiéramos menos in-

teresadas ; . .

.

pero, no es posible.

*

Todas las ironías son posibles contra el Matri-
monio ; füeños contra el Matrimonio por Amor

;

y, eso, porque hacer chistes contra la Locura, no
es ya Ironía, es una Impiedad.

*

Casi siempre, hacer una visita, es una preferen-

cia de nuestro Aburrimiento

;

fatigados de aburrimos, vamos a que otros nos
aburran ;

y , terminamos por aburrirlos a ellos ;

porque el Verbo Aburrir, es un Verbo Social

;

la Sociedad, no sería sino la conjugación del

Verbo : aburrir, si para divertirse, no hubiera in-

ventado la Conjugación del verbo, murmurar

;
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eso, no es más divertido ;

pero, es más humano
;

y, hay un gran encanto en ver la ferocidad de las

mujeres, exasperada hasta el orgasmo, devorar con
lentitudes felinas, la reputación de las otras...

los antiguos, tenían el Circo
;

los modernos, tienen los salones
;

y, éstos, son más discretos...

todo se ha refinado, hasta la Crueldad ;

pero, ¿no es verdad que hoy las fieras son más
beUas?

y, tal vez más inteligentes
;

tal vez...

Hay gente, que acumula veneno en un Salón, y
va a inocularlo en otro

;

y, no se apercibe, que ese veneno, lo ha extraído

del Desprecio que ha inspirado en ambos salones
;

el Hombre, es la única víbora que tiene los cas-

cabeles en la lengua.

El Hombre, es siempre injusto con la Mujer que
ha dejado de amarlo

;

le perdona todo el tiempo de comicidad en que le

ha profesado, o le ha fingido el Amor ;

y, no le perdona el momento de Sinceiidad, en
que por primera vez, le revela 'su corazón, hacién-

dole comprender que ya no lo ama...
he ahí, el momento en que el Hombre debería

caer de rodillas ante esa alma, que se revela y lo

liberta de la Mentira...

pero, el Hombre no quiere ser libertado
;

la Mentira, es su atmósfera
;

y, por eso ama siempre ser engañado, es decir :

ser amado.
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A veces, creo que a los millonarios, les faltan

muchas cosas y tal vez no les sobran sino los mi-
llones ;

una gran fortuna, vista desde adentro, tal vez es

algo muy triste
;

como todas las victorias
;

y, sin embargo
;
¿quién no ha deseado esa tris-

teza?
quizá los millonarios.

*

Lo propio del Amor, es no ser sino un juego 3e
Amor propio.

*

Un favor que se os hace como protección, pierde

todos los derechos de la Amistad, y por ende los de
la Gratitud

;

la Mendicidad, no tiene corazón.

*

Podemos estimar a una persona sin darle nuestra

Amistad
;

pero, no podemos retirar a una persona nuestra

Amistad, dejándole nuestra estimación ;

a no ser que nos declaremos indignos de poseer

esa Amistad.

>!<

Con las mujeres, la Urbanidad es poco, la Com-
placencia es todo

;
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porque en Admiración, como en Amor, la Mujer

no los adroite sino Absolutos ;

de ahí, que su aproximación sea siempre una Ser-

vidumbre
;

huirla o sufrirla : he ahí el dilema

;

pero, ¿huirla, no es una manera de sufrirla?

sí;

sin el beneficio de gozarla.

Ciertas personas, deberían comprender, que si no

las contamos entre nuestros enemigos, es por res-

peto a nosotros mismos ;

que es la única forma de respeto que ellas pueden

inspirar.

Un Poeta, podrá perdonaros el no haberlo elo-

giado
;

pero, no os perdonará nunca, haber elogiado a

otro.

El espectáculo de un Hombre Honrado, es bas-

tante — en nuestros días— , a apartar a cualquiera

del camino de ia Honradez
;

los gobiernos, deberían retirar de la publicidad,

los pocos hombres honrados de su tiempo, para que

a la vista de su miseria, la juventud no llegue a

apercebirse de que la Honradez y la Lepra, se di-

ferencian únicamente, en que la Lepra inspira Pie-

dad, y la Honradez no inspira sino risa, pero am-

bas tienen de común, que todos huyen de ellas.
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Se critica a ciertos escritores, la preciosidad de
los vocablos y el culto al epíteto raro

;

porque odian los lugares comunes, se hacen to-

dos los lugares comunes contra ellos ;

y, los que hacen los diccionarios, no perdonan a
aquellos que los agotan

;

porque el talento de un Académico, está en odiar
todo lo raro

;

sin duda porque nada hay más raro, que el talen-

to en un Académico.

No escupáis al rostro de ciertos hombres ; ten-

dríais que limpiar vuestra saliva con el pie
;

y, ellos lo aprovecharían para besároslo

;

respetad vuestras secreciones.

Hay maridos, que si perdieran su mujer, mori-
rían

;

¿de Dolor?
no;
de Vida Sedentaria

;
porque perdiendo su mujer

perderían el único motivo que los hacía escapar de
casa.

*

La Penitencia, 63 la última Voluptuosidad del

Pecado
;

y, la más fuerte.
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Las mujeres, no tienen de bueno sino lo que ocul-

tan ;

y, cuanJo ya no lo ocultan, deja de ser bueno.

Todos sostienen, que el matrimonio es un estado ;

sí : un estado de desesperación.

Hay muchas Almas que llevan la Virtud hasta el

Amor
;

pero hay bien pocas que lleven el Amor, hasta la

Virtud.

i
Cuántas almas se embarcarían para la Felici-

dad, seguras de llegar a ella, si pudiesen hacer la

travesía, por el mar silencioso del Olvido

!

Cuando oigo decir, que a un Héroe, le saltaron

el cerebro en un combate, estoy tentado a negarlo,

diciendo : «Si hubiese tenido cerebro, no habría ido

al combate» ;

pero, pienso que en mi juventud, yo mismo, fui

a los combates, y que vi morir en eUos a hombres
de gran cerebro

;

y, me explico estos sombríos y heroicos dramas
de acerebración

;

y, he terminado por tener una gran Piedad, por



220 VARGAS VILA

estos combates del cerebro, en que el cerebro está
ya herido, antes de que lo rompan en el combate.

No sentir el amor de Padre, es un gran ahorro de
cuidados y de tristezas

;

lo que debe ser cruel, es no haber bebido en esa

fuente de todas las dulzuras, que es el amor de hijo
;

porque cuando se ha visto el gesto del Amor, en
el rostro de su Madre, ya en los demás rostros no
se ve sino la mueca del Amor

;

sólo la Madre es el Amor

;

los demás... son los Amores.

Aunque no se haya sufrido el Amor, es necesario

decir que se ha sentido, porque la sociedad perdona
que se le engañe, pero no perdona a un Hombre
que no haya sido engañado jamás.

Oiréis decir con frecuencia, que ciertos hombres,
han descendido del Poder

;

ésa es la última mentira, de sus últimos adula-

dores
;

esos hombres, no subieron nunca al Poder ; fué

el Poder, el que descendió hasta ellos.

*

El Amor, es una gran tristeza, para las almas

delicadas
; y un gran placer, para aquellas que no lo

son.
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Hay gentes tan pertinazmente honradas, que no
sólo practican la Honradez, sino que creen en ella.

Si una mujer, vacila mucho, antes de conceder
su mano a un hombre, estad seguros de que no lo

desprecia aún bastante para hacerlo su marido.

*

Si después de cierto tiempo de matrimonio, oís

decir que un Hombre está aún enamorado de su
Mujer, estad seguros de que es, porque ha logrado
hacer de ella su querida ;

eso tiene el aire de una Paradoja, y es una dia-

ria Verdad
;

es más fácil, llegar a hacer de una querida su
Mujer, que lograr hacer de su Mujer, una querida

;

ese alto grado de encanto en el Amor, sólo lo sa-

ben poseer ciertas mujeres, que habrían sido queri-

das adorables.

*

El Silencio ocasional de ciertos hombres, no pro-

viene de que no tengan nada que decir, sino de que
no tienen pretexto para mentir ;

y, hablar para no mentir, les parece una Abdica-
ción ;

la Verdad, sería un disfraz, tras el cual, ellos

mismos no se reconocerían.
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Hay matrimonios sin Amor, que no se han hecho
sino por amor al Matrimonio

;

he ahí el sport del Tedio
;

en ese estado de somnolencia comatosa, el Amor
debe ser una digestión muy lenta.

La desgracia de los hombres de letras, está, en
que preocupados de asegurarse la Inmortalidad, no
se ocupan de asegurarse la Vida

;

se mueren de hambre, por el hambre de no mo-
rir

;

y, no teniendo qué comer en el presente, se en-

cargan de devorar el futuro..

y, se alimentan con los laureles del porvenir
;

he ahí por dónde, todo Genio tiene algo de her-

bívoro...

devoradores de hipótesis.

El Elogio, en ciertas épocas, y prodigado por

ciertos hombres, es la última forma de la Difama-
ción

;

la Gloria que ellos disciernen, es la Picota

;

los que a ella llegan, pierden todo, menos el Ho-
nor, porque los que han provocado o aceptado esos

elogios no han tenido nunca Honor.

*

Los hombres que han sido muy afortunados en

Amor, terminan siempre por casarse, porque creen
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con este pequeño infortunio, desarmar la suerte,
celosa de su Felicidad

;

y, sólo logran sacrificar su Felicidad, al temor
del Infortunio.

*
A una querida muy joven, tenéis que enseñarle

muchas cosas, y no os agradece nada
;

y, una querida otoñal, os enseña muchas cosas,
y os lo agradece todo...

;

decidios por la segunda
;

es un remanso de mar

;

con ella se habla de las tempestades, pero no se
sufren

;

y, eso, os asegura el placer de la navegación, sin
los nesgos del naufragio.

*
En asuntos de Amor, hay que fingir ser desho-

nesto, para no correr el riesgo de ser despreciado
;

porque la honradez, es una Virtud, que las mu-
jeres aman mucho en sus maridos, y desprecian
profundamente en los otros hombres.

^
Si los Hombres de Genio, van alguna vez a So-

ciedad, es precisamente, para extremar su Soledad.

En Sociedad, el defecto que menos se perdona,
es el Genio

;

felizmente, muy rara vez, la Sociedad tiene que
ocuparse de perdonarlo

;

porque como es un defecto social, no aparece
nunca en la Sociedad.
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Hay un Talento llamado social, que es preci-

samente, aquel que no tienen casi nunca los hom-
bres de Talento.

Cuando hace mucho tiempo que se es desgracia-

do, se pierde la noción del Tiempo
;
pero no la del

Dolor.

No todos hacen una locura al casarse ;

la generalidad, lo que hace, es otra tontería
;

y, eso, porque el número de los locos, es siempre

menor que el de los tontos.

La Soledad, es un preservativo contra la Vulga-

ridad ;

pero no lo es contra la Celebridad, que es una de

las cosas más vulgares.

La Soledad, se conquista por grados, como toda

altura ;

el amor a la Soledad, crece a medida que el amor

a la Humanidad disminuye ;

y, entre sufrir la Humanidad o huir de ella, el

Sabio, opta por esto último
;

y, entra en la Soledad.
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Yo encontré un mal escritor, un escritor fracasa-

do, que no tenía Envidia, y fincaba su orgullo en

eso

;

lo miré persistentemente, casi con admiración,

porque tuve la seguridad de haber contemplado la

más rara variedad de la Especie Humana ;

después, supe que era loco, y había enloquecido

de Envidia, a causa de sus fracasos
;

y, con la Eazón, había perdido la Envidia ;

ése fué su último fracaso.

*

El que escapa de los salones, para ir a otros lu-

gares de placer, no creáis que lo hace por buscar

la mala compañía

;

no

;

lo hace por escapar de la peor.

Los cortesanos, aman de tal manera las cruces,

que muchos se casan
,
por tener aunque sea ésa

;

sólo, que acontece, que de ese Calvario, lo más
pesado para ellos, no es la Cruz, sino... la corona.

Las mujeres, que casi todas tienen un gran gusto
por los versos, no tienen ninguno por la Poesía

;

y eso, porque como la Poesía es la Belleza, ellas

que no aman otra Belleza que la suya, ven en la

Poesía, una rival
;

en tanto, que en los versos, ven un adorno, que
las hace pasar fácilmente por letradas, diciendo co-
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sas que la mayoría de las veces, no tienen que ver
nada con las letras.

No hay nadie más enemigo de los grandes esti-

listas, que aquellos que no tienen estilo ;

y, no cesan de recomendar con Halevy, el len-

guaje simple
;

que es sin duda, el más adaptado para decir sim-
plezas

;

desde luego, ellos usan el estilo simple
;

y, no es el estilo lo más simple que tienen.

*

La Nostalgia, es la forma de Patriotismo más
poética y la más inofensiva

;

eso no quiere decir, que no tenga, como toda Sen-
timentalidad , una gran dosis de ridículo

;

y, hay gente que muere de eso...

Para elogiar, se necesita mucho más talento que

para denigrar, porque un cumplido mal hecho, pro-

duce peor efecto que un insulto
; y , no se puede

castigar.

Se critica con frecuencia, que hablemos bien de

nosotros mismos, sin pensar, que si hiciéramos lo

contrario, apareceríamos haciéndoles la competen-

cia a nuestros amigos
;

y, a veces... a nuestros enemigos.
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Ciertos poetas bucólicos, a lo Tíbulo, tienen la

envidiable propiedad de hastiamos de tal modo de
los campos, que no nos atrevemos a salir de nues-
tro gabinete de trabajo

;

y, de tal manera logran disgustarnos de los reba-
ños ; que no queremos ver un cordero, ni siquiera
en asado

;

gente hay, que toma odio a su manta, temiendo
que sea hecha con la lana de una oveja de Teócrito

;

hay quien no tolera el rebaño de Virgilio, sino
en coteletas

;

yo lo prefiero en Églogas.

Los espíritus muy profundos, no son dados a la
Ironía : las plantas no florecen haoia las raíces.

Cuando una mujer ha dejado de amamos, nos
apresuramos a aborrecerla

;

pero,
¡
ay ! : es por temor de olvidarla.

Los conductores de pueblos, han sido siempre
hombres de hechos, no hombres d*e palabras

;

las muchedumbres, ansiosas de vencer y de glo-
rificarse, no piden razones, sino acciones

;

una batalla, las seduce más que un libro

;

la palabra, convence
;

el hecho, vence
;

las muchedumbres, no gustan de ser convenci-
das, sino de ser conducidas

;

EITMO.—16
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saben que son un instrumento, y besan la mano
que las maneja ; aunque esa mano las rompa.

*

Un Sabio, es siempre un espíritu muy limitado ;

tiene la Ciencia por metros cúbicos
;

y, por eso desarrolla en profundidad, lo que le

falta en extensión.

Quitar a otro su Libertad, es renunciar vilmente

a la suya
;
porque no hay más torpe Esclavitud,

que la de ser Jefe de esclavos.

Encauzar su Esfuerzo, es trazar una línea recta

hacia el Triunfo.

*

La Religiosidad, es la Sensualidad de las almas

débiles,. y la última Lujuria de las almas debilita-

das ;

en espíritus de monjes y de anacoretas, la Re-

ligiosidad, es el orgasmo de la Voluptuosidad
; y el

Humanismo, es el Onanismo reventando en flor ;

el alma religiosa, en exasperación, ya no pien-

sa : ama

;

la Fe, se hace Lujuria ;

el Éxtasis, es el coito estéril con la Divinidad ;

las nupcias con un Fantasma ; la cópula agotante

y tenaz de un ser que ha agotado todos los vicios

de la Soledad , y siente aún el ímpetu de besos ina-

cabables... ;

misticismo, tribadismo, masoquismo, sadismo.
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flores del mismo jardín de la Lascivia, rosas del mis-
mo rosal de la Locura, formas de la Sexualidad
exasperada...

es por esa fiebre paranoide, inacabable, que San-
ta Teresa de Jesús, es hermana postuma de Safo

;

y, San Antonio, el eremita, es un antecesor del
Marqués de Sade...

todos, santos de una misma Santidad : la del
Amor

;

y, mártires del mismo Martirologio : la Lujuria.

El Poeta, tiene el culto de la IVIúsica Verbal

;

y, el Pensador, tiene el culto de la Belleza Ideal

;

de ahí, que el Genio, sea aquel en el cual residen
un Pensador y un Poeta

; y cuyas frases, pletóri-
cas de Pensamiento, van llenas de divina Melodía

;

¡
enormes águilas líricas empenachadas de rosas',

abiertas sus alas rojas y musicales hechas en la
fragua del Sol.

^
El Cientificismo, que ha sucedido con sü dogma-

tismo escueto, al dogmatismo ya vencido de las
Eeligiones, como el racionalismo socrático sucedió
en Grecia al dionisianismo heroico, y a la serena
visión apolínea de la Vida, ¿consuela mejor nues-
tros dolores?

¿la Ilusión Científica, da mejor aspecto a la Vi-
da, que la Ilusión Metafísica?

¿la hace más soportable?...

la Ciencia no es una Afirmación ; la Ciencia es
una Indagación

;

un tanteo en las tinieblas ; una Exploración en
la Vida, es decir en el Dolor

;

si la Ciencia no mata el Dolor Humano, ¿para
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qué la Ciencia? ¿para qué abrazamos a ella, si ilu-

mina nue&tro Dolor y no lo mata ? ¡ lo mismo que
la Keligión ! ¿ lo mismo ?

si la Ciencia no mata la Muerte, ¿para qué la

Ciencia en la Vida? si hemos de caer con la Cien-

cia, en brazos de la Muerte, tan infelices y tan

desarmados, como en brazos de las religiones, ¿pa-
ra qué la Fe en la Ciencia?...

inútil
; ¡

como la fe en Dios !

toda Fe, es una Irrisión.

De todos los enemigos de las Revoluciones, nin-

gunos más enconados ni más terribles, que aquellos

que han sido revolucionarios
;

ellos, no perdonan a los otros, que ensayen lle-

var a la victoria, los movimientos que ellos llevaron

al desastre ;

creen, que porque ellos han envejecido, las ideas

han envejecido también, y que su decrepitud, es

la decrepitud del mundo
;

es un miraje de la senilidad, eso de creer que las

doctrinas agonizan con aquellos que las sustenta-

ron y que la Libertad se hace polvo con los cora-

zones que latieron por ella
;

j
pobres y graves sombras insepultas, que creen

que ya no son posibles los grandes gestos de la Vi-

da, sólo porque ellos van hacia la Muerte

!

descubrios ante ellas y seguid el camino hacia la

lucha
;

no las escuchéis ;

son muertos que hablan, sentados a la sombra
del Olvido, sobre la tumba en que sepultaron su

Entusiasmo.

*

Al principio de un Amor, lo deseamos eterno

;
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y, algún tiempo después, bendecimos a la Natu-
raleza, que no ha hecho eterno el Amor.

Un ser que no estuviese contento de Sí Mismo,
sería enormemente desgraciado

;

¿cómo se podría ser feliz, viviendo perpetuamen-
te en compañía de un ser que no se ama?
he ahí por qué, la Naturaleza, puso el Amor

Propio, en el corazón del Hombre ; ese Indestructi-

ble Amor Propio, el más propio de todos los amo-
res, hecho para embellecer desmesuradamente la

Vida.

*

¿No habéis visto en política, cómo ascienden
ciertos hombres, sin haber dicho nada notable, ni

haber hecho nada notable?...

pues es por eso, que ascienden
;

y, por eso, que son notables.

Sólo hay una mujer que tiene celos de nuestros
amigos

; y es la querida de alguno de ellos, cuan-
do llega a faltarle con nosotros

;

y, ese celo, no viene de su Amor, sino del temor
a nuestra Indiscreción

;

vano temor, porque nosotros somos los más em-
peñados en guardar ese secreto, pues sabemos que
la mejor de las queridas, no vale lo que el peor de
los amigos

;

suponiendo que hubiera amigos
;

y, que los hubiera peores...
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*

Criticamos siempre a las personas que son ridicu-

las en Sociedad, sin pensar, que sin eUas, ¿de quién
nos reiríamos?

es Verdad, que existen las personas solemnes, y
ésas excitan aún mayor hilaridad

;

pero hay que pensar, que a unas y a otras, les

debemos gratitud, porque son tal vez ellas, las que
evitan que se rían de nosotros...

y, eso siempre es consolador.

Cuando salgo de un Espectáculo, me toco los

bolsillos, para ver si llevo mi reloj
;

y, cuando salgo de una visita, me toco el cuerpo,

a ver si llevo aún mi piel

;

a veces, no encuentro, sino algo que se enreda

entre mis labios : es un pedazo de la piel de otro
;

es un bello sport, este sport de la Vivisección ;

A la Sociedad, no nos une sino los Intereses
;

a la Soledad, nos unen nuestros Pensamientos
;

de ahí, que cuando descendemos de nuestra So-

ledad, dejamos en ella, la parte más noble de nos-

otros : nuestras Ideas
;

y, no llevamos a la Sociedad, sino nuestros ape-

titos
;

y, es por eso que vamos directamente, hacia el

buffet y hacda las mujeres ; las dos cosas más ape-

titosas que hay en Sociedad.
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Enamorarse, después de que se ha llegado a cier-

ta edad de la Vida, es entrar por la misma puerta,

en el Dolor y en el Eidículo

;

pero, comprar el Amor, a esa edad, es entrar en
los jardines de la Muerte, por la más bella de las

Avenidas
;

en ella, todas las rosas florecen para nosotros,

con tal que las paguemos
;

es Verdad'^ que el perfume de esas rosas, muy
fuerte para nuestra edad, puede matarnos

;

pero, debe ser muy bello, morir ahogado por ellas,

poniéndolas todas sobre nuestros labios, ya que no
es posible ponerlas todas sobre nuestro corazón ;

¡ ay ! demasiado débil ya para sufrirlas...

La diferencia que hay entre ciertos políticos de

profesión, es que los unos lamen la escudilla des-

pués que han devorado la pitanza, y los otros no ;

pero, aquellos que no la lamen, es porque tienen

seguridad de que va a ser llenada de nuevo.

Yo, he visto ciertos seres, que obligados por una
posición política muy elevada, no saben estar en

ella, sino enormemente tristes
;

y, he podido observar en su tristeza, cómo es en

ellos, de poderosa y de invencible, la nostalgia del

fango

;

esos pobres seres, son como cerdos, a quienes se

desterrara en una estrella ;

morirían del recuerdo del lodo ;

y, del fastidio del Azul.
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La resignación de ciertos maridos, quita su en-

canto al Adulterio ; como la fidelidad de ciertas mu-
jeres, quita el suyo al Matrimonio.

^^

Lo que inquieta mucho a un Hombre de Talento,
en Sociedad, es lo imposible de conocer bien a las

mujeres, de las cuales se quisiera saber siempre
algo más, y lo fácil que es conocer a los hombres,
de los cuales se quisiera saber siempre, mucho me-
nos.

Cuando veis en ciertos bailes, uno de esos gru-
pos maravillosos de mujeres, ¿no os produce la im-
presión de un divino rosal, florecido sobre un ester-

colero?

el suave perfume de las rosas ahoga los miasmas
del estercolero. .

.

¿sabéis por qué son tan bellas?

porque el estiércol hace florecer las rosas.

Oyendo el coro de alabanzas que envuelve a cier-

tas mediocridades, el Hombre de Genio, siente ne-

cesidad de ser difamado, siquiera sea para diferen-

ciarse de ellas
;

y, hace un gesto, un solo gesto genial, y hasta las

piedras de las calles se alzan contra él, para lapi-

darlo...

con la misma espontaneidad con que todas las
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flores de todos los jardines, se abren para coronar
a la mediocridad

;

lapidado, el Genio, se ha salvado
;

ya puede decir a la mediocridad coronada de ro-
sas, lo que el Cristo a su madre : «¿qué kay de co-
mún entre Tú y Yo?...»

*

El Hombre Superior, posee de tal manera su
propia Consideración, que no se preocupa nada, de
buscar la de los otros

;

y, la mayor parte de los hombres, buscan de tal

manera la Consideración ajena, que es permitido
creer, que no poseen la suya propia.

El Matrimonio y la Academia, se parecen, en
que casi todos los que entran en ellos, los han de-
nigrado antes mucho

;

lo cual prueba, que cada quien, tiene el fin que
se merece, aunque su Vanidad le haya hecho creer
que no nació para él.

El Amancebamiento, es el Paraíso del Amor, co-
locado a igual distancia del Celibato, que es su
Cielo, y del Matrimonio, que es su Infierno

;

la Sociedad, es el Arcángel indignado, que con
la espada desnuda de la Moral, prohibe a todos, la

entrada a ese Paraíso
;

y, las parejas. que lo pueblan, son felices en esa,

Soledad, dialogando amablemente con la Serpiente

y devorando las manzanas, bajo el ojo complacido
de Jehová

;

ellas saben, que su Amor, durará lo que su Vida,
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lejos de las dos cosas que matan el Amor : el Ma-
trimonio y la Muerte

;

y, saben, que sólo la última, podrá expulsarlos
del Edén, cuando con el último día de su Vida,
hayan devorado la última manzana.

*

Si el Matrimonio, no se hiciera a la larga una
costumbre, la mayor parte de los casados no sabrían
qué hacer del Matrimonio

;

y, como el Hombre no renuncia nunca a sus ma-
los hábitos, he ahí por qué el hábito del Matrimo-
nio se hace irrenunciable.

• *

Los jóvenes, viven muy preocupados, pensando
cómo será ía mujer con quien han de casarse

;

eso me hace pensar en ciertos espíritus pusiláni-

mes, que \iven pensando siempre de qué mal mo-
rirán.

*

En la juventud, escribimos pensando en los

otros
;

después escribimos pensando en nosotros
;

y, eso, porque habiendo perdido toda estimación

por los otros, conservamos la estimación de nos-

otros mismos.

Los débiles, tratan de imponerse por la Insolen-

cia, temerosos de que se descubra su Cobardía, co-

mo los impotentes, son muy audaces con las muje-
res, por miedo que se descubra su debilidad.
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Si sois solteros, y os preguntan las mujeres, por
qué no os habéis casado, responded inmediatamen-
te, que porque ninguna mujer ha querido de vo-
sotros

;

eso os hará interesantísimos, y muchas os ama-
rán, siquiera sea mentalmente, como una víctima ;

yo sé de hombres, que fingiendo Tristeza de eso,
que era su sola Alegría, llegaron a hacerse consolar
divinamente, hasta sentir la Tristeza del Consuelo,
que es mil veces mayor que la Tristeza de la Sole-
dad

;

porque es lo propio de todo Amor : fundirse, no
dejando en pie sino' el cadáver del Hastío.

Es triste esto de que para huir de los picaros, ten-
gamos que refugiarnos entre los hombres virtuosos

;

los unos, nos disgustan del Crimen, y los otros
nos hacen odiosa la Virtud

;

sólo en la Soledad, vivimos puros, lejos por igual
del Crimen y de la Virtud

;

en el terreno de la Sabiduría, donde viven las

almas de Bien.

Lo que no se perdona a un gran carácter, es que
no desciende nunca a honrar lo que desprecia

; y
que lo desprecia, justamente por las razones por las

cuales otros lo honran.
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De la Mujer, debe esperarse el Placer
;
pero la

Dicha nunca
;

el error del Hombre, está en empeñarse en espe-

rarlos ambos ;

¿por qué culpar a la Mujer de este Error?
ella, nos da el Placer, porque lo lleva en sí

;

¿por qué hacerle un Crimen, de que no nos dé la

Dicha, si ella no la posee, y es también enorme-
mente desgraciada?

De todos vuestros amigos, aquellos que os abo-

rrecen, son los que os hacen menos mal.

Se critica a ciertas almas, que no tengan Indul-

gencia para las otras ; sin pensar que la necesitan

toda para ellas.

La Soledad, no es, como muchos creen, una prue-

ba de Misantropía, sino una prueba de Filantropía,

que nos damos a nosotros mismos.

*

Lo que la Etividia, no perdona al Genio, es jus-

tamente, que no le deja reposo ;

RUS obras, se suceden tan maravillosamente, que

no le deja ni tiempo de enjugar su baba.
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Si queréis que ciertos hombres no alcancen a
vengarse de un beneficio que les habéis hecho, ha-
cedles inmediatamente una gran Injuria

;

se apresurarán a perdonároslos ambos, en nom-
bre de la Generosidad.

La razón por la cual, los chistes de ciertos Crí-

ticos, duran más que sus libros, es porque aquéllos,

no valen siquiera ni la pena de olvidarse.

Antes, se tenía la preocupación, de que los Poe-
tas se morían de hambre

;

y, es que en aquellos tiempos, los versos no se

vendían
;

pero, desde que los Poetas han entrado en la

Política, los versos se venden mucho, y los poetas
más.

*

Hay políticos, que pasan por utópicos, y de los

cuales se dice, que tienen la cabeza llena de En-
sueños

; pero valen inmensamente más, que otros

que pasan por prácticos, porque tienen las manos
llenas de sangre o las rodillas Uenas de polvo.

*

Si la mayoría de los hombres se conociera ínti-

mamente, renunciaría a casarse, por el temor de
que sus hijos se les parecieran.
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Los hombres, que tienen el Poder sin el Talen-

to, no perdonan nunca a los que tienen el Poder del

Talento, que es superior a todos los poderes.

*

¡
Cuántos que se creen por el Poder, encima de

un hombre de Talento, darían todo su Poder, por

igualarlo 1

Es muy difícil, casi imposible, hallar un Matri-

monio, en el cual lo más ridículo, sea la Mujer

;

y, eso, porque una mujer engañada, no es nunca
ridicula.

Se dice generalmente, que una mujer engañada,

se hace interesante ;

he ahí la sola esperanza que tienen algunas mu-
jeres de llegar a verse en ese estado.

Hay hombres, que viven diciendo chistes contra

el Matrimonio, hasta el día en que se casan
;

ese día, se hacen tristes, porque ya no tienen

de qué reír

;

es el momento en que los otros comienzan a reír-

se de ellos.
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Cuando después de un largo noviazgo, dos seres

se casan, es porque se conocen bien, y han llegado
ya a despreciarse lo bastante para ello.

Se nos llama Incorregibles, cuando somos Inco-
rruptibles

;

es el solo recurso que les queda a aquellos que no
han podido corregimos, corrompiéndonos.

*

Las cualidades por las cuales estimamos a los

otros, no son casi nunca, aquellas por las cuales
ellos se estiman

;

si conociéramos estas últimas, terminaríamos
casi siempre por despreciarlos.

Sin duda, que el Desprecio de los hombres, nos
viene del conocimiento de nosotros mismos ;

pero, el Orgullo, nos viene de la Comparación.

Lo más difícil de un gran Talento, es conservar-
se puro

;
precisamente a causa de su grandeza.

Yo, he observado el Silencio de ciertos hombres,

y durante él, son encantadores, porque no cometen
ninguna falta contra el sentido común.
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Hay hombres, que se casan después de los cin-

cuenta años ;

ésos son más valientes que Sansón
;
porque aquél

prefirió matarse, a que le pusieran peluca después

de cortados sus cabellos.

Yo he visto un Académico a caballo ; y he que-

dado admirado de la corrección de ambos animales
;

ninguno de los dos cometía una falta gramatical

en su actitud
;

no podría decir lo mismo del buen gusto, porque

el de ambos era deplorable
;

y, la Estética, lloraba sobre aquel grupo figura-

tivo de la Gramática
;

y, pensaba sin duda, como yo : que ambos ha-

cían muy mala figura fuera de la Academia.

*

una de las mayores tristezas del Hombre, es es-

ta de empeñarse en hallar la dicha fuera de Sí Mis-

mo, sin pensar que los hombres, todos, son muy
desgraciados y no pueden compartir con los otros

sino su Dolor
;

la Alegría, si la tienen, apenas basta a consolar-

los a ellos.

De los hombres que no son sociables, se dice que

Bon salvajes ;

ése es el destierro verbal
,
que la Sociedad impo-

ne, a aquellos que no han renunciado a la Natura-

leza, y no han querido violarla.
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ün hombre solo, no tiene que soportarse sino a
Sí Mismo

;

y ¡ eso es ya demasiado

!

Cerrar los ojos sobre las faltas de sus mujeres, es
una táctica que las mujeres agradecen a sus ma-
ridos

;

pero es tal la gratitud de las mujeres, que prefe-
rirían mejor cerrarles ellas los ojos.

*
Tal vez el Hombre muy amable no es el mejor

Amante

;

el Amor, requiere cierto grado de brusquedad,
que lo redime a veces de su bajeza.

El Amor, no es verdadero, sino cuando se celebra
entre un Macho y una Hembra ; el Amor Natural

;

cuando se celebra entre un Hombre y una Mujer,
tiene ya mucho de ficticio : es el Amor social

;

la Naturaleza y la Sociedad, se excluyen
;

y, la última ha terminado por excluir el Amor
;

en su lugar ha puesto : el Matrimonio.

*
Cuando una Mujer, elogia con pasión a un Hom-

bre, estad seguros de que ese Hombre, ni ha sido
ni es su amante

;

de lo contrario, lo denigraría
;

o callaría, por temor de traicionarse.
EITMO.—17
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¿Por qué las mujeres son Indescifrables?

porque ellas, que todo lo traicionan tan fácilmen-

te, no se traicionan nunca a Sí Mismas ;

y, ésa es tal vez su única Fidelidad.

El Amor a la Gloria, es la única tontería de los

Genios
;

felizmente, esa tontería, como muchas otras, des-

aparece con la edad
;

pero, si un Hombre de Genio, a los cincuenta

años, cree aún en la Gloria, es tan incurablemen-

te tonto, que la merece.

El Escritor que cree en la Posteridad, y espera

en ella, es como un Actor, que espera el público de

la última tanda
;
que no se diferenciará en nada

de aquel de la primera ;

la Posteridad, la forman, los contemporáneos del

mañana

;

y, los nuestros, son bastante a disgustamos de la

PostOTdad.

*

Cuando las mujeres jóvenes y bellas, comiencen
a tomaros por confidente y consejero. . . y os cuenten
BUS pequeñas cuitas o sus pequeños amores...

i
en-

tristeceos ! . .

.

ha llegado la hora de retiraros del Amor.

*
Es muy raro que una Mujer, elija su Amante en-
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tre los amigos de su marido, porque los sospecha
iguales a él, y ésa es una gran razón para despre-
ciarlos

;

podría hasta casarse con uno de ellos, caso de en-
viudar

;

pero, para hacer de él su Amante, las mujeres
buscan siempre un Hombre que no desprecien.

*

Casi ninguna mujer, es adúltera por Odio a su
marido ; casi todas lo son, por desprecio a él.

Las Máximas, como ios medicamentos, no pue-
den ser aplicadas sin discernimiento

;

una dosis de Marco Aurelio, puede hacer tanto
mal como una dosis de estricnina mal apHcada.

Los cantillos de la Ilusión, tienen de malo, que se
derrumban diariamente después de habernos en-
cantado un minuto

; y, al fin de cierto tiempo, sus
ruinas acumuladas, no nos dejan ver nada, más allá
de ese montón de escombros...

el Sol, que se pone tras esas ruinas, tiene una
extraña Poesía

;

¡
tan extraña, que nada alcanza a consolarnos de

eUa!

^
Me sorprende enormemente, que gentes que han

visto el Pasado con todas sus tristezas, y viven en
las tristezas del Presente, se preocupen aún por
conocer el Porvenir

;

¿ en qué puede diferenciarse ?
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la forma de las lágrimas y la mentira de las son-

risas, siempre han de ser las mismas
;

y, en todo ese porvenir no hallaremos de nuevo
sino la Muerte

;

y, falta aún saber si otra vez no la hemos sufrido.

Muchas gentes que buscan la reputación, no sa-

ben que la tienen, porque no han oído hablar a sus

enemigos en público y a sus amigos en privado

;

si los oyeran, se arrepentirían de tenerla.

*
Hay mujeres que tienen una enorme pureza de

recuerdos
;

y, por eso no gustan de recordar, jamás.

*
¿No habéis notado, que cuando se habla de la

tontería de los hombres, ninguna mujer casada si-

gue la conversación, y todas quedan extrañamente
pensativas, en Silencio?...

¿ en qué tonterías piensan ?

¿en las que han oído durante su vida conyugal?
tal vez las más sinceras piensan, que sin esa ton-

tería de los hombres, no habría vida conyugal...

y, agradecen en silencio, la tontería de los hom-
bres.

*
Desconfiad de los que os juran siempre por su

Palabra de Honor ;

ésos hacen del Honor, una Palabra.

Hay gentes, que se abstienen de hacer el Mal

;
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pero, es únicamente, por temor de hacerlo mal.

Nadie hace dudar tanto de Dios, como las gentes
que' creen en él.

Cuando oigo hablar muy mal de un Hombre de
Letras, siento el deseo vehemente de conocerlo,
porque amo mucho las gentes de un gran Mérito

;

y, cuando oigo hablar mucho de la Bondad de
otro, esquivo siempre tratarlo

;

yo no amo los picaros, ni los tontos ;

y, mticho menos, los tontos que son picaros.

¿No veis con qué cuidado, durante ciertos discur-
sos académicos, aquellos que bostezan, se vuelven
para escuchar a aquellos que roncan?...

es el contagio de la Admiración... clásica.

El Desprecio, atrae a la Mujer, como el imán a la
aguja

;

las mujeres tienen un gran Orgullo en vencer a
aquellos, que hacen ostentación de desdeñarlas

;

y, nunca una mujer, se entrega con más pasión,
que cuando ha sido largo tiempo despreciada

;

y, eso, porque se siente dos veces vil

;

lo cual la levanta a sus propios ojos.

Si queréis ser agradable a vuestros amigos, ha-
bladles de sus triunfos :
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y, si queréis hacerlos sufrir, habladles de los

vuestros.

*

Es curioso observar cómo Catón, que tenía por

divisa : aNecme vixisse peniteU, terminó por ma-
tarse ante la Victoria de César

;

lo cual hace pensar, que estar fuera de la Razón
es la única manera de ser razonable ;

y, que para morir filosóficamente, es preciso po-

nerse fuera de toda Filosofía.

Haber sido, es un Pesar.

Ser, es un Dolor

;

dejar de Ser, es una Esperanza

;

no Ser, ésa sería la Ventura...

pero he ahí que esa Ventura, es imposible, como
todas las venturas...

El Hombre Superior, aquel que en la Soledad,

mira pasar sus dolores, como nubes vencidas de

un cielo en cólera, no se digna siquiera estar triste,

porque sabe que la Tristeza, es una miseria tan au-

gusta como inútil, y no espera el Consuelo, porque

sabe que éste es una triste Mentira, que pide todas

sus fuerzas al Olvido ;

¡ al Olvido ! que vive siempre y no llega nunca ;

mientras tengamos los ojos abiertos sobre la Vida
;

j el Olvido ! que no viene nunca para consolamos

y no llega sino a la hora precisa de devorarnos
;

¡
el Olvido ! más fuerte que la Vida, porque él es

quien la sepulta ;

¡
el Olvido ! que es el corazón de la Muerte ;

i
bendito sea el Olvido I
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Cuando veo a un Hombre que a'ee sinceramente
en un Milagro, empiezo yo a creer también, porque
veo en aquel Hombre, un Milagro de Imbecilidad,

sostenido en dos pies, por un Milagro de Equilibrio.

Mientras el Imperio Omnipotente del Mal, con-

tinúe en ser absoluto sobre la Tierra, y el Dolor,
sea el solo Soberano de la Vida, continuará en ser

una comedia irritante la de los Eedentores de Hom-
bres, que en nombre de Ideales Metafísicos, terri-

blemente absurdos, quieren colocar nuestra ventura
por sobre la inconsistencia de las nubes, en las ma-
nos implacables de dioses inexistentes, de cuyas pa-

labras irritadas, es eco su burda Superchería, y todo
con el miserable Objeto de esquilmar con más pro-

vecho, el triste Eebaño Humano, perdido en el atar-

decer de su Esperanza, bajo el crepúsculo tormen-
toso de un Cielo sin piedades

;

todos esos Inventores de Religiones, candidos o

imperiosos, fatales y absurdos, Confucio, Moisés,
Mahoma, Jesús, ¿qué han traído al Mundo, con
su charlatanismo luminoso, sino una pirotécnica de
palabras fugaces y vacías, disparada desde las altas

cimas del Sinaí de la Mentira ?

¡ vieja guarida de la Ignorancia, desde donde rei-

na el león empajado de la Divinidad, que hace tem-
blar los hombres ! . .

.

¡
Absurdo Misterioso, viejo como la Vida y el

Dolor!...

ni Alá, ni Jehová, ni el Cristo, han salvado un
solo Hombre, de las garras del sufrir sobre la Tie-
rra

;

ni Alá, ni Jehová, ni el Cristo, han destruido
un solo Dolor, sobre el panorama del Mundo, que
sólo vive del Dolor

;
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ni Alá, ni Jehová, ni el Cristo, han librado un
solo Hombre de la Enfermedad, del Dolor, ni de la

Muerte

;

ni contra el Mal, ni contra el Dolor, ni contra

la Muerte, Alá, ni Jehová, ni el Cristo, nada han
podido...

nada...

vencidos han sido por ellos )

¿dónde entonces su Poder?
si el Mal, si el Dolor, si la Muerte, son superio-

res a los dioses, ^para qué entonces los dioses?

si esas Potencias Invencibles, los vencen a ellos,

¿dónde entonces el estandarte de sus victorias, ba-

jo el cual puedan ampararse los hombres?
mitos vencidos por la Fatalidad, ¿qué pueden en

favor del Hombre, tan vencido y tan miserable co-

mo ellos?...

el Cristo, nuestro pobre Cristo, dios de baturros

y de esclavos, ¿qué pudo contra las cosas malas de

la Vida?;
no supo sino sufrirlas, y fué incapaz de destruir-

las ;

¡
venía a traer la Vida y sufrió la Muerte ! . . . ¡la

Vida fué superior a él y lo venció ! ; la Muerte, que

él quería destruir, lo devoró...

¡
pobre Cristo ! fracasado, como todos los soñado-

res, él no pensó nunca que su sueño de anarquista

rural, insurrecto contra Roma, llegara un día a ser

tan fatal al mundo, en manos de los hombres.

Hombre o Mito, el Cristo no fué sino un Ven-

cido ;

a la sombra de su Patíbulo, floreció, más pompo-

so que nunca, el rosal de los dolores
; y él fué con

su muerte de cordero, el último Engañador de la

Esperanza ;

no hay dioses eternos, dioses verdaderos, sino el

Dolor, la Mentira y la Muerte ;
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ellos lo vencen y lo devoran todo : hombres y
dioses

;

'^

la Vida es Implacable
;

sólo la Muerte es Piadosa,

i
Bendita sea la Muerte !...

Se critica a Frauenstaedt, a Hermán, a Bahun-
sen, que hayan proclamadlo el Mal Invencible y el
Dolor Inconsolable, como únicos Soberanos, de es-
te Imperio de Tinieblas que es la Vida

;

y, yo pregunto a los legionarios de la Esperanza,
en guerra contra aquellos grandes decidores de la
Verdad

;

¿habéis hallado el Bien sobre la Tierra?
dádnosrlo

;

¿ conocéis la Verdad ?

mostrádnosla

;

¿sois felices?

decidnos el secreto de la Felicidad
;

pero, si no conocéis ni el Bien, ni la Verdad ni
la Ventura

;

si. sois como nosotros, ovejas de un aprisco venci-
do y extraviado en la Noche

;

¿de c[ué victorias, de cuáles venturas habláis?
si SOIS los prisioneros del Dolor, empujados bru-

talmente hacia la Muerte
;

¿ cómo negáis el huracán que os empuja ?

i
pobres átomos llevados por el torbeUino de l.is

fuerzas hostiles, por sobre los parajes inertes de ;a
Vida

! ¿ dónde están vuestros dioses que no os sal-
van?

jay! ellos también van llevados por la misma
Tempestad, hacia la Muerte...

os esperan, también hechos polvo, al lado aüá
de la Vida...

¿son Impostores, vuestros dioses?
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no

;

el Impostor es el Hombre, que puso palabras de
Esperanza, sobre aquellos labios mudos, que no di-

jeron nada...

La Sombra mala que se escapa de todas las co-

sas de la Vida y viene hacia nosotros ; entra en nos-
otros y reina sobre nosotros...

¿ lloramos ?

¿qué importan nuestras lágrimas a las tinieblas

inmisericordes que nos rodean?
todo en la Tierra llora, y la Tierra no se conmue-

ve por eso ; ella es como una inmensa esponja, he-

cha para absorber las lágrimas del Hombre
;

¿qué es ante la Crueldad Inmutable de la Vida,
esta licuación del alma adolorida que se escapa por
nuestros ojos? una secreción de nuestros lagrima-

les, que los ojos sin lágrimas del Destino Inexora-
ble, que nos hace llorar, no quieren ver

;

¿ gemimos ?

¿ qué es ante esos cielos mudos sin acústica, nues-
tro débil gemido?

algo insonoro, indiferente en la Noche Eterna
;

algo que no conmueve las alturas ni llega a ellas,

algo como el quejido de una fiera, el canto de un
pájaro, el arrullo de una paloma, el murmullo de
una fuente...

un ruido más en la Soledad llena de ruidos...

nada... nada... nada...

¿a qué quejamos?
¿a quién?...

millones de millones de hombres han sufrido an-

tes que nosotros, han llorado antes que nosotros, se

han quejado antes que nosotros, y han muerto antes

que nosotros...

y, la Naturaleza no se ha conmovido...
millones de millones de hombres, sufren, lloran,
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gimen y mueren ahora, bajo la mirada indiferente

y atónita del Sol...

y, nada se conmueve
;

millones y millones de hombres nacerán mañana,
sufrirán, llorarán, gemirán y morirán como nos-

otros...

y, las entrañas de la Tierra no se conmoverán
por ellos...

la Tierra nos produce y nos devora, con igual In-

diferencia
;

miremos hacia la Tierra
;

¡
oh ! cómo la Vida es Mala. .

.

¿qué sabes tú, pobre gusano, arrastrándote en
las tinieblas hacia el Sepulcro? ¿qué sabes tú lo que
es la Vida ? ¿ qué entiendes tú por Mal ?

calla, sufre, y muere
;

ése es tu Destino ;

cúmplelo.

Los espiritualistas, los mejoristas, los optinciistas

no son sino discípulos más o menos auténticos del

doctor Panglós
;

en el fondo, románticos miedosos, que cantan el

Himno de la Vida, como los pastores que regresan
en la noche, cantan al atravesar un bosque

;
para

espantar el Miedo

;

el Miedo a la Muerte, que es la única Certidum-
bre de estos Filósofos, que sonríen plácidamente,
porque tienen Miedo de llorar...

*
Sostienen los positivistas, que el Hombre, no de-

sea sino «lo qne tiene Eealidad» ;

he ahí por qué la Vida es un Deseo, que no se sa-

cia jamás.
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No hay Filosofía, sino Filósofos
;

o mejor dicho : Temperamentos Filosóficos
;

cada quien, tiene la filosofía de su propio tempe-
ramento

;

¿veis ese Hombre graso, obtuso, ruidoso, beati-

fico en su Bestialidad Triunfadora ?

ese Hombre tiene el cerebro en el vientre, ¿qué
queréis que sea ese Hombre, sino un Optimista?

¿veis ese otro, mediocre, pusilánime, incapaz del

propio esfuerzo, víctima de los temblores convulsi-

vos del Miedo? ése es un Providencialista ; ése con-

fiará a Dios la misión de vivir por él

;

¿aquel otro, insubstancial, lascivo, soñador, dé-

bil en el fondo, dado a bordar sus sueños eji las nu-

bes ? ése será un espiritualista
;

¿ese otro, altivo, perspicaz, desdeñoso, aristócra-

ta de espíritu, refinado de gustos, ironista parado-

jal, con una alta mentalidad y un corazón peque-

ño? un Escéptico

;

¿y, ese otro, triste como una montarla en la no-

che, cerrado a toda consolación-, misántropo por an-

ti-filantropía, rencoroso por amor, ciego de l'.aber

visto mucho, algo, como el Águila de Júpiter mu-
riendo de Hipocondría? un Pesimista ;

¿y, aquel otro, enorme y superior, de vastos vue-

los mentales,.como de águila solar, lleno de un te-

nebroso amor por los seres, y de un Odio ciego a la

Vida que los devora ; mata-dor de dioses, que ha
decapitado todas las divinidades, y vencedor de ellas

ha hecho de sus restos un trono, y se ha sentado

sobre él, Invencible, Solitario y Soñador?

i
amante y hermano de la Muerte !

¿ es un dios ?

no :

68 dema-vsiado justo para serlo
;
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es más que un dios
;

es un Ateo.

Después de cierta edad de la Vida, ya no vivimos
en ella, sino bajo los escombros de ella

;

y, es bajo esos escombros de nuestros sueños, que
sufrimos, cantamos o lloramos, como un minero
sepultado bajo la tierra...

y, la Muerte, cuando viene, no hace sino acabar
de sepultarnos.

*
Para atentar a su Vida, se necesita una alta dig-

nidad : sentirse digno de la Muerte.

*
Cualquiera que sea vuestro Orgullo, ¿no os ha

llegado un momento de sentiros demasiado peque-
ños?

^^
ésa es la hora en que viene a nosotros el Amor,

un Amor tan grande, que sólo teniendo el corazón
infinito, podríamos albergarlo...

y, sufrimos y morimos, agobiados por ese Amor,
más grande que nosotros.

El dulcísimo y maravilloso paisaje de la Soledad,
es el único refugio que la Vida ofrece a aquellas al-
mas sedientas del Infinito, obsesionadas por el de-
seo de lo Incognoscible

; ansiosas de devorar la Pa-
labra tenebrosa del Misterio, almas enfermas del
Vivir, y que no tienen la fuerza heroica de morir.

Toda Metafísica, es empírica, porque todo lo que
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va más allá de las cimas visibles de la Materia, se

hunde en los cielos vagos de la Hipótesis, floreci-

dos de quimeras
;

la Metafísica, es la única parte donde los hom-
bres han podido radicar a Dios ;

porque la Metafísica es el Imperio de lo que no
existe...

Dividir el Mundo, en Pensamiento y Extensión,

como los cartesianos ; o en Keal e Ideal, como Schel-

ling y Hégel, es un juego de vocablos que no llega

siquiera a la Paradoja ;

el Mundo es : Indivisible ;

el Mundo es : Uru)

;

y, se llama : la Materia
;

la Materia, no tiene sino dos expresiones : la Vi-

da, es decir, la actividad visible de la Materia
; y

la Muerte ; o sea, la actividad invisible de la Ma-
teria

;

no hay reposo, no hay cesación, no hay tregua

en la Vida, es decir, en la Materia, que trabaja

siempre, produce siempre, y se transforma siempre,

sin descansar nunca, sin morir jamás...

la Vida es : Todo...

y. Todo es : Nada.

*

Los Kantianos apasionados, se empeñan en al-

zar fronteras, entre lo que ellos llaman : el Enten-
dimiento y la Eazón

;

yo no alcanzo a ver en Verdad, dónde principian

las fronteras de esas dos abstracciones ;

para mí, no hay Razón sino en el Entendimien-
to, y no hay Entendimiento fuera de la Eazón

;

esas dos sombras de Entidades, que quieren le-

vantarse en el Absurdo, con los nombres de Dyano-
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yología y de Lógica, no son sino un solo indivisible

Imperio : el Pensamiento
;

y, el Pensamiento, no es, sino la parte más no-

ble y mejor distribuida de la Materia ;

y, es por él, que interrogamos la Materia misma ;

la Materia, es Dios
;

y, nosotros somos hijos de la Materia ;

he ahí, por dónde, nosotros somos hijos de Dios...

eso halagará mucho a los Hombres...
pero disgustaría mucho a Dios, si Dios fuera al-

go más que la Materia
;

felizmente los dioses y los hombres, todos son
Apariencias, y no existen sino en el Cerebro de esa

triste y fugitiva Apariencia que es : el Hombre.

La Teoría de Schopenhauer : «el Mundo es mi
Eepresentación» , es una teoría de Orgullo, pero no
de Eealidad

;

sería mejor, decir : «el Mundo es mi Ideación»
;

porque el Mundo, no nos representa, ni nosotros
representamos el Mundo, sino que el Mundo se re-

presenta en nosotros
,

nosotros, concebimos el Mundo como Idea
; y es

en virtud de esa Concepción nuestra, que el Mundo
existe en nosotros, y por nosotros

;

nosotros, somos el Mundo real de nosotros mis-
mos

; y fuera de nosotros, no hay Mundo ; sino
apariencias que mueren para nosotros, desde que
están más allá de nuestra Sensación

;

si el Mundo fuera nuestra Eepresentación, sería

nuestra Voluntad, y nosotros no tenemos Voluntad
ninguna sobre el Mundo

;

tenemos Voluntad sobre nuestro Mundo Interior,

y podríamos suprimir ese Mundo ; es decir, matar-
nos

; y suprimir así el Mundo que está en nosotros ;
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pero el más bajo de los Instintos se impone a la

yoluntad
;

y, continuamos en vivir, y lo que es más cobarde
aún : en propagar la Vida. .

.

ésta es toda nuestra Voluntad : no tener nin-

guna
;

¿ no es Verdad que el Hombre sería el más vil de
los seres, si no fuera el más desventurado de todos?

*
La Voluntad, no debe llamarse Voluntad, sino

Fuerza, dondequiera que se halle en el laberinto

dialéctico de la Filosofía ;

lo que no es Fuerza, no es Voluntad, o mejor ; es

una Entidad Inactiva, una No Voluntad, que dice

Heráclito : lo Inerte.

Si, como sostienen los deterministas, todas las

tendencias de la Vida animal, deben referirse a la

Voluntad, la Voluntad no es entonces, sino el Ins-

tinto, que reúne en sí, las condiciones que ellos dan
a la Libertad : ser Idéntica, Indestructible y Libre.

^:

Un Hombre digno, no mendiga el Amor, porque

tiene Conciencia de merecerlo
;

pero, el Amor, es de tal manera un sentimiento

indigno, que siente la necesidad de ser mendigado
;

de ahí, que no se dé, casi nunca, sino a quien

más lo solicita.

±\

La única vez que estamos seguros de no ser trai-

cionados, es cuando estamos solos, porque es muy
difícil que un Hombre llegue a traicionarse a Sí

Mismo.
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ün Hombre, que tiene muchos amigos, ha per-

donado mucho, o tiene mucho que hacerse perdo-
nar.

*;

Cuando estamos solos, es la única vez que no sa-

bemos qué hacer de nuestro desprecio.

^\

La Soledad, es el Despotismo de Sí Mismo

;

y, casi siempre, un Gran Solitario, es un Grande
Hombre, que no se dignó ser un gran Tirano.

No se puede vivir sin amar a alguien, o sin creer
en algo

;

pero, la ventura, no se obtiene, sino colocando
esa fe y ese amor en un corazón digno de ellos

;

he ahí, porqué el Solitario, se acerca tanto a la

Felicidad
;

porque halló en Sí Mismo, el corazón que otros
buscan fuera

;

y, se adoró.

*:

I
Qué cosa tan admirable sería un Amigo, si tu-

viese la Sinceridad y la Constancia de un enemigo

!

La diferencia entre el Orgullo y la Vanidad, es-

tá, en que el Orgullo, ni busca, m soporta cortesa-
nos

; y la Vanidad, no puede vivir sin ellos
;

la Vanidad, moriría en la Soledad, fuera de la

cual el Orgullo no puede vivir.

aiTMo.—18
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El Orgullo, como el Genio, tiene dos enemigos :

los que no pueden comprenderlo y los que no alcan-
zan a tenerlo.

La edad madura, sería insoportable sin la Ex-
periencia

;

y, es a causa de la Experiencia, que es tan triste

la edad madura.

En la juventud, atropellamos la Vida

;

después... sentimos que la Vida nos atropella
;

¡ ay ! es que nosotros envejecemos y la Vida es

eternamente joven.

^>

Cuando jóvenes, aspiramos a ser felices ;

después... sólo aspiramos a ser lo menos infeli-

ces posible.

*

Cuando jóvenes, tenemos aspiraciones
; y eso nos

da alas
;

después... no tenemos sino decepciones; y eso

nos las corta
;

he ahí por qué, de jóvenes ensayamos volar, es-

trepitosamente
;

y, después... caminamos en Silencio, pausada-

mente, hacia la Muerte.

*
Cuando jóvenes, estamos ansiosos de vivir...

después... estamos tristes de haber vivido y tris-

tes de vivir...
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Yo sé, diariamente, de hombres que se sacrifi-

can por su patria
;

viviría mü años y no lograría saber de una Patria
que se hubiese sacrificado por un Hombre

;

y, la mayoría de los hombres, aman su Patria,
.tal vez a causa de que su Patria no los ama

;

porque todo Amor es una Abyección ;

y, la Indignidad apasiona enormemente los cora-
zones abyectos.

*
La Guerra, es lo único que se ha salvado de nues-

tra antigua barbarie
;

y, es ella, la que sintetiza toda nuestra Civiliza-
ción.

La Espa-da ha sido el único instrumento de me-
suración sobre la Tierra

;

y, es ella quien ha trazado las fronteras de todos
los países del Globo.

*

La Espada, ha sido el arado que ha hecho flore-

cer todas las civilizaciones...

y, la hoz, que las ha cortado...

ninguna Civilización ha triunfado, sino en la

punta de una Espada. .

.

y, ninguna ha muerto, sino al filo de una Es-
pada. .

.

y, la Espada es la Barbarie...

¿qué es, pues, la Civilización?

que respondan los bárbaros, domesticados por la

Espada y que creen en la Civilización.
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Yo, conozco hombres, que son patriotas, sólo por
poder decir : mi Patria

; y que se casan
,
por poder

decir : mi Mujer
;

es la única manera que han hallado de ser pro-

pietarios y de tener algo suyo
;

sólo, que sucede, que su Patria es de muchos
;

y, ^ veces... su Mujer también.

*

Los pueblos débiles, aman los conquistadores, co-

mo las mujeres aman los suyos
;
porque sienten en

el fondo de su corazón, un orgullo abyecto, de haber
inspirado su Codicia

;

y, porque tienen la certidumbre de haber nacido

para esclavos : son carne de Conquista.

La Historia de la Humanidad, semeja el diario

de una vieja cortesana : no sabe hablar con admi-

ración sino de sus dominadores ; ellos hacen todo su

deleite, y forman toda su Vida.

Antes de la aparición de la Historia como Cien-

cia, no había habido verdaderamente historiadores

,

sino cronistas;

y, tal vez los únicos que merecieron el nombre
de historiadores, fueron los llamados Cronistas de

la Edad Media, porque ellos aportaron a la Histo-

ria, los primeros datos fragmentarios e instintivos

de Sociología, de Psicología y aun de Estadística,

esas ciencias de aluvión, que han formado luego,

el terreno firme de la Historia.
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La Sociedad, es el camino que lleva a la Sole-

dad
;
quien no haya atravesado por ese valle del

Tumulto, no llegará nunca a esta cima de la Paz y
de la Luz ;

es tratando mucho a los hombres, que se siente

la necesidad de huir de ellos.

La Superioridad de un Hombre, se revela por su
amor a la Soledad

;

todo animal inferior, es colectivo.

*
La Soledad de un Hombre honrado, es deliciosa

;

la de un picaro, debe ser insoportable, como la de
un tonto

;

los picaros y los tontos no pueden estar nunca
solos

;

por eso fundaron la Sociedad ;

y, reinan en ella.

La Sociedad, con su contacto, nos recuerda dema-
siado bruscamente que somos de la Especie Hu-
mana ;

y, eso es una razón para entristecernos, viendo
tan cerca de nosotros actuar los otros hombres.

La Virtud, es muy interesante, precisamente
porque es un interés

;
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y, los jardineros de la Virtud, son los que venden
mejor sus frutos ;

de ahí que haya tantos cultivadores de ella.

La Vida, no tiene un resplandor de Belleza, sino

en esta edad madura, fronteriza de la vejez, la cual

es como un remanso de río, iluminado suavemen-
te por una iluecencia de crepúsculo

;

¡
qué pureza de líneas, qué seguridad de contor-

nos, qué serenidad en los horizontes y en los paisa-

jes espirituales que se contemplan!...
la Vida, ha quedado ya atrás, con todas sus co-

rrientes y sus naufragios, sus mirajes y sus borras-

cas, sus ruidos y sus peligros, la agudeza de sus do-

lores y el encanto traidor de sus placeres...

adelante de nosotros, no está ya, sino la Muerte,
serena, augusta, tendiéndonos sus brazos miseri-

cordiosos, llenos de mudos prestigios...

y, vemos, cómo la Sombra avanza en el reman-
so, sobre las aguas y bajo los cielos...

y, un crepúsculo de alba se alza dentro de nos-

otros, prontos ya a fundirnos y a desaparecer, en
ese invisible horizonte, lleno de todas las clarida-

des ;

no hay nada más alto y nada más augusto que
este pórtico, por donde entra en la vejez un Hom-
bre Libre. .

.

sin un Dios... sin un Amo... sin un Amor...
solo, fuerte, altivo, pronto a fundirse en lo Infi-

nito, de lo cual su alma fué un reflejo misericordio-

so sobre la Tierra...

*

En la tarde de la Vida, son más las cosas que nos

inclinan hacia la Melancolía que aquellas que nos

impulsan hacia la Indignación
;
porque con esto
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del Vivir, conocemos de tal manera a los Hombres,
que nos sentimos más inclinados a compadecerlos

por miserables, que a condenarlos por culpables.

La Juventud, es intolerante porque es pura
;

pero, la Vida, envilece de tal modo los hombres,
aun los más puros, con el solo hecho de vivirla, que
después de cierta edad, la Tolerancia se alza en
nuestro corazón, como un grande árbol, cuyo rama-
je fraternal y misericordioso, se extiende sobre los

otros y sobre nosotros mismos, cual la Sombra de
un grande Amor, hecho de conmiseraciones infini-

tas, hacia esa gran Miseria pensante que es : el

Hombre.

Es muy raro que un Hombre de Genio llegue a

inspirar Amor

;

casi siempre lo que se le ofrece bajo ese nombre
no es sino la Admiración.

Envejecer, no nos amista con la Vida, pero nos
familiariza con ella

;

es envejeciendo, que amnistiamos el Pasado
;

vemos en las generaciones que se suceden, apa-

recer los mismos vicios y las mismas debilidades

que nos hicieron insoportables los contemporáneos
de nuestra juventud : los vemos reproducidos en
sus propios hijos

;

y, después de haber asistido con aquéllos, al en-

canallamiento de nuestra época, nos es dado el ma-
yor de los desencantos, que es, asistir con éstos, al

encanallamiento de nuestra Esperanza.
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Nuestra juventud, es una cámara nupcial, llena

de luces, de perfumes y de flores
;

en ella, esperamos la Visitación de la Vida

;

y, ella llega, y la desfloramos con frenesí, la go-
zamos con violencia, ajamos todas sus flores, apu-
ramos todos sus encantos, agotamos sus besos, nos
embriagamos de sus caricias, la coronamos con to-

das las rosas de la Lujuria y la Ilusión, la envilece-

mos y nos envilecemos con ella, nos dormimos so-

bre su seno martirizado por nuestras manos, y des-

pertamos hastiados de eUa, sobre los restos del fes-

tín, preguntando con fastidio : ¿cuándo se irá?...

nuestra vejez es una Cámara de enfermo, ata-

viada para recibir en ella la Visitación de la

Muerte

;

no hay músicas
;

no hay flores
;

no hay perfumes ;

grandes Silencios que vienen de los jardines cer-

canos de ultra-Tumba
;

y, preparados para esa cita con la última queri-

da : aquella que no falta nunca, nos impacienta-
mos, diciendo :

—¡ Cuánto tarda ! ¿por qué no viene?

] cnit

!

alguien llega : es Ella
;

caemos en sus brazos
;

la sentimos, pero no podemos verla

;

su beso nos hace ciegos y sordos para siempre...

ün ateísta, que a cierta edad de la Vida, vuelve

a leer la Imitación de Cristo, siente la misma im-
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presión que un Hombre que hubiese amado el
Amor, sentiría, leyendo a los ochenta años, un le-
gajo de cartas amorosas, escritas a los quince

;

'una mezcla indistinta de lástima y de mofa, de
ternura y de risa

; asombro de haber creído en una
Quimera, y algo de la vaga y dulce Melancolía, que
la muerte de esa Quimera dejó en su corazón

;

la muerte de toda Fe, como la de todo Amor, de-
ja tibias cenizas en nuestra alma...

y, es dulce, en el sagrado frío de la Soledad, ten-
der las manos sobre esas cenizas enamoradas que
aun nos calientan como si fuesen la palpitación de
un beso

;

¿ qué es un Solitario-Ateo, sino un asceta de Ge-
nio que ha encontrado en él su propio Dios ?

Hay escritores cuya Vida es de tal manera gran-
de por el Pensamiento y por la Acción, que siendo
su Obra hteraria, la más grande de su tiempo, la
grandeza de su Vida, pasa sobre su Obra y la do-
mina : tal es su Heroicidad

;

ésos son los Hombres-Epopeyas, y la Historia,
llegando ante ellos, con las manos llenas de coro-
nas, no sabe cuáles ofrecerles primero, si aquellas
del Respeto, o aquellas de la Admiración, de tal
manera se han impuesto a ambos, alzando su fren-
te más alto que las más altas cimas coronadas de
laurel.

¡
Bendita edad ésta, en que sentados en lo alto

de la colina, que divide y domina las dos vertientes
de la Vida, vemos, abajo de la una, la sombra de
nuestra cuna, ya perdida en el límite de muchas
lejanías ! ; los soles de medio Siglo, ya extintos y
acumulados sobre ella, le hacen una gematización
astral, que esplende en la Soledad

;
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y, al otro lado, en el descenso, el hueco negro de
la tumba, que nos aguarda insaciable y sin embar-
go bella, como una boca de mujer que ha muerto
de fiebre ;

y, al lado de nosotros, el Genio del Eecuerdo, dic-

tándonos las cosas que vivimos para decirlas a aque-

llos que aun no han vivido todavía.

Cuando llegamos a esta zona de los crepúsculos,

que es la tarde de la Vida, ¿qué homenaje falta a

los sueños de nuestro corazón?
nuestra juventud los cantó ; nuestra edad madura

lloró sobre ellos
;

¿qué les espera mañana?
sentarse sobre nuestra tumba, y hacemos com-

pañía.

Las generaciones que se levantan, no aman la

Gloria de aquellas que declinan
;

medio acostados ya en el Sepulcro, sentimos que

manos jóvenes nos empujan al fondo de él, dicién-

donos :

—Dormid, dormid, ya es hora...

—Esperad... un minuto de Sol...—^No, no... el Sol es nuestro; éste es nuestro

día...

tienen necesidad de abonar su Gloria, con nues-

tros cadáveres...

y, hacen bien ;

¿no les enseñamos a vivir?

vivir, es destruir.

Cuando perdemos nuestra madre, en plena ju-

ventud, el Dolor quiere matamos, pero continuamos
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en vivir y en sonreír al mundo, porque nos queda la

Vida, con sus perspectivas luminosas extendidas

ante nosotros, y con su seno maternal, en un per-

petuo engendramiento de Ilusiones
;

pero, a esta hora en que la Vida huye de nosotros

y todo huye con ella, sentimos de nuevo la Orfan-
dad, con un pesar tan grande, como si fuésemos
niños

;

y, como un pájaro que ha perdido sus plumas,
sentimos otra vez necesidad del calor de las alas

maternales
; y suspiramos por él

;

¡ ay ! no nos queda ya para ampararnos, sino las

alas cariñosas de la Muerte, abiertas sobre nos-

otros
;

¡
ella también es nuestra Madre

!

Cuando doblamos este cabo de las tempestades,
que nos aproxima al apacible mar de la vejez y de
la Muerte, vemos con asombro, que hemos sobre-

vivido a muchos hombres, y que como en una lla-

nura devastada por el huracán, no hay en torno
nuestro sino ruinas acumuladas por la Muerte

;

no contamos nuestros amigos sino por tumbas, y
nuestros amores por cadáveres

;

no hay cunas en tomo nuestro
;

las flores de nuestros jardines son otoñales y se

preparan como nosotros, a entrar en el Invierno,
cuyo frío empieza a desflorarlas

;

de todo ese naufragio de cosas sentimentales y
por consiguiente inútiles, la Naturaleza no ha de-
jado nada en nuestro corazón...

pero en cambio, una sonriente, inacabable pri-

mavera, florece en nuestro cerebro :

somos como un árbol cercado por aguas de la

inundación
;

las raíces y el tronco desaparecen en el agua ;
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pero su copa alza al aire su ramaje lujurioso y las

flores se abren insolentes de colores y los nidos
cantan locos de Amor. .

.

un Poema de Vida, bajo el Sol.

Si veis a un Hombre, empeñado en edificar un
Palacio sobre la arena, no os burléis de él

;

¿no veis tantos hombres, empeñados en levantar
el edificio de su Ventura, sobre el Amor, sobre la

Eiqueza, sobre la Gloria, cosas mil veces más ins-

tables, más deleznables y más miserables que la

arena ?

¿no veis que nada es cierto, nada es estable, en
el espectáculo mentiroso de la Vida, y que el soplo

del aire y los colores del cielo pasan y se pierden

por igual sobre los sueños de los hombres, los ni-

dos de los pájaros y la belleza fugitiva de las rosas?

el Verdadero Sabio, no edifica nada, sobre nada,
porque no ama nada y no cree en nada...

y, sólo espera, en el flujo y reflujo del océano te-

nebroso del Tiempo, la ola cariñosa que ha de arre-

batarlo de la playa miserable de la Vida, en la cual,

tal vez, lo menos instable, era esa arena movediza,
que hacía reír el Sueño ambicioso de los hombres.

*
Los hombres, sienten la necesidad de olvidar la

Vida, ya que no pueden destruirla
;

de ahí, que inventen todos los laberintos de la

Metafísica, y alcen cielos de Inmortalidad, con la

esperanza de emigrar a ellos
;

ese gesto, que busca un refugio lejos y fuera del

Dolor, es hondamente conmovedor, en su pobre In-

genuidad
;

pero, ¿no veis con cuánta candidez, el Hombre,
emigrando al cielo, lo primero que lleva a él, es

BU Tirano?
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no concibe un cielo sin Dios, es decir sin Amo
;

y, no consiente en escapar de la Vida, sino a con-
dición de llevar consigo su cadena

;

¿no tenía razón el Pilósofo cuando aseguraba
que la estupidez humana, era lo único que le había
dado una idea de lo Infinito ?

Apresurad la caída de vuestros Ídolos
;

no temáis al hacinamiento de sus ruinas
;

sobre los escombros de la Metafísica, acumula-
dos en los altos parajes del Sentimiento, quedan
aun ciertas flores de Poesía, muy pálidas, muy dé-
biles, pero nenas de un secreto y triste encanto
cual SI en ellas hubiesen apoyado sus alas, al partir'
las ultimas Deidades

;

y, es que la Metafísica, es un Ensueño
;

y, de las ruinas de todo Ensueño, se escapa tal
perfume de BeUeza, que basta a consolarnos de su
Muerte.

Dudad

;

ninguna Ee ha sido nunca tolerante
;

la Duda, es la Tolerancia
; ,

la Fe, ha levantado hogueras
;

la Duda, no las levantará jamás
;

toda Ee es una Tiranía, y todo creyente es un es-
clavo :

no creáis.

FIN
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